Feliz día del Marmota, Sra. Padre


Las drogas ya no ayudan Sra. Marmota. Mi lengua se entumece, por las pastillas del enfermero. Gracias a Lulú, hoy vomite solo una vez.

Hoy no es un domingo normal. Usted lo sabe mejor que yo, Sra. Marmota. Hoy se cumplen seis años de la muerte de mi hijita. Hoy, hace exactamente seis años, dos horas y veintitrés minutos; asesine por error a mi propia hija. Deje de reírse, Sra. Marmota, y escúcheme. Sé que aun no me ha perdonado por lo que le hice a Lulú. Deje de reírse Sra. Marmota, por favor. Sus burlas no me ayudan.

El recuerdo de ese momento todavía me atormenta. Lo recuerdo como si hubiese pasado hace dos horas y veintitrés minutos: Sus veinte kilos desanimados aun pesan en mis antebrazos. Su carita color nieve. Aun conservo uno de sus cabellos claros debajo de una uña. La camisa de fuerza, no me deja verlo. Pero sé que aun permanece ahí. Lo siento, aunque mi sensibilidad se haya reducido notoriamente en estos últimos años.

Créame, Sra Marmota. Deje de reírse de mi. Déjeme en paz, por favor.

¿Por que la pereza me obligo a dejar para el 16 de junio de 2008 el arreglo de la baldosa floja de la cocina?. ¿Por que le pedí que me trajera la soda, si ese día no quería beber vino?.¿Por que Sra. Marmota?.¿Por que?. Ayúdeme Sra. Marmota. Deje de reírse y ayúdeme, por favor. ¿Por que deje esa silla tan cerca de la maldita baldosa rota?. ¿Por que paso, Sra Marmota?

Ademas…un profesor tan tedioso. ¿Por que?. ¿Por que me empecine en que aprenda a dibujar como yo; si se notaba a la legua, que ella quería ser bailarina como la madre?. ¿Por que no me reí de sus dibujos como los demás padres, Sra Marmota?. ¿Por que tome sus dibujos como obras de arte?.

Que obstinado fui al creer que podría formar un talento en ella. ¿Por que el ego me obligo a tener la certeza errada, de creer que siempre seria mejor que ella?.

Deje de mirarme, Sra. Marmota. Borre esa sonrisa abrumadora de su rostro. ¡Borrela!

-ENFERMERO!. VENGA, POR FAVOR. Ya estoy bien, la Sra. Marmota se ha dejado de reír POR FIN.

En cinco minutos y cinco segundos, vendrá Marcos con la medicina. En diez minutos y cinco segundo volveré a vomitar. Borre esa sonrisa de su cara, Sra. Marmota. Déjeme aprovechar los pocos minutos de cordura sobria que tendré hasta que llegue Marcos. Déjeme explicarle que yo no hice nada malo y aclararle que yo no mate a Lulú. Que ella murió por mi culpa, si. Pero que el toprezon que la desnuco, fue un accidente.

Deje que confiese mi pecado de no haber arreglado a tiempo la baldosa floja de la cocina. Deje que me confiese primero, Sra. Marmota. Permita que libere esto que tengo atragantado. Devuélvame las ganas de tomar vino con soda. por favor. Hace mas de seis años que no lo hago.

Ahí viene Marcos, con otra jeringa. Creo que esta vez, no me tendré el placer de vomitar la pared.

Su silencio me tormenta aun mas Sra. Marmota. Riase al menos. Riase como lo estoy haciendo yo en este momento. Riase que su vida continua, Sra Marmota. Riase, que aun puede vestir un reloj en su patita. Riase, por favor, ríase que aun puede ver los minutos pasar normalmente. Riase, Sra. Marmota. Riase, que el tiempo no se ha detenido para los dos. Riase de mi, Sra. Marmota. Que soy yo quien quedo atrapado entre las tres y veintitrés minutos del mediodía, y las tres y veintitrés minutos con un segundo.


-Creo que hoy dormiré todo el día, como cada tercer sábado del mes de Junio. Como hace 6 años, lo vengo haciendo. Feliz día del Marmota, Sra. Padre.

One clap, two clap, three clap, forty?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.