Chateaubriand on the “Dangers Facing the United States” (1846)

Introductory Note

Chateaubriand spent about a year in the United States in 1791. While his stated purpose was (believe it or not) to search for the Northwest Passage, his voyage was also an escape from the increasingly perilous situation in France at the time. Chateaubriand visited the major cities of the Atlantic seaboard: Baltimore (“a pretty little Catholic city”), New York, and Philadelphia (“beautiful” but also “monotonous” and “lacking great works of architecture”). In Philadelphia, Chateaubriand claims to have met George Washington. Chateaubriand told Washington about his plans to discover the Northwest Passage, to which Washington responded “Well, well young man!”.

Chateaubriand also ventured further into the wild interior of the United States. He saw western New York and Niagara Falls — territories which were still part of the Iroquois heartland and barely penetrated by Europeans. After Niagara Falls his itinerary is uncertain. Chateaubriand claims to have spent a substantial period of time in the interior of the United States with the native Americans of Ohio, Kentucky, and elsewhere. Some scholars consider these claims to be as spurious as his purported meeting with Washington.

Chateaubriand returned to France upon hearing news of the Flight to Varennes He joined the émigré army, was injured, and then spent several years in exile in England before returning to France under Bonaparte. Chateaubriand’s travels to America had a profound effect on him. (It was an obvious influence on his early novellas Atala and René). In particular, Chateaubriand appears to have been struck by both the newness of the country and the timelessness of its wilderness — characteristics which he (like so many other Europeans of the time) contrasted both favorably and unfavorably with his own continent.

The excerpt below is from Mémoires d’Outre-tombe. It appears at the conclusion of Chateaubriand’s account of his travels in America. Chateaubriand first wrote this section in 1822 and subsequently revised it in 1846 (two years prior to his death in 1848). Comparisons to Tocqueville’s Democracy in America are inevitable. There is no doubt Chateaubriand read Democracy in America, which was published prior to the 1846 revision. It’s also worth noting, mainly has a historical curiosity, that Tocqueville was the nephew of Chateaubriand’s older brother (who was guillotined during the Terror). Chateaubriand wrote about his impression of Alexis de Tocqueville as a boy: “I saw my nephews growing up with their three Tocqueville cousins, among whom Alexis, future author of De La Démocratie en Amérique, stood out. He was more spoiled at Verneuil than I ever was at Combourg. Is he the last celebrity whom I shall have seen unknown in swaddling-clothes? Alexis de Tocqueville explored the cities of America, I its wilderness.” (Source).

My translation is below, followed by the original French text.

Dangers Facing United States

Will America preserve its form of government? Will not the states become divided? Has not a deputy from Virginia already advanced the ancient pagan concept of liberty, a liberty with slaves, against a deputy from Massachusetts, who defended the cause of modern Christian liberty, without slaves?

Are not the states of the north and the south thus opposed in their spirit and interests? The western states, far away from the Atlantic, will not they seek their own regime? On the one hand, is the federal government strong enough to maintain the union and require each state to adhere to it? On the other hand, if the power of the presidency is increased, will not despotism arrive, with the guards and privileges of a dictator?

The isolation of the United States has allowed it to be born and grow. It is doubtful that it could thrive in Europe. The Swiss federation endures among us. Why? Because it is small, poor, surrounded by a ring of mountains. It is a nursery of soldiers for kings and a destination for travelers.

Separated from the Old World, the people of the United States still live in solitude. Its wilderness has been it’s liberty. But already these conditions are changing.

The existence of the democracies of Mexico, Colombia, Peru, Chile, and Buenos Aires (troubled as they are) is a danger. When the United States was surrounded by nothing but colonies of a transatlantic kingdom, serious war was improbable. But now, are there not rivalries to fear? One way or another there will be a call to arms and the military spirit will overcome the children of Washington. A great general might rise to the throne: glory loves crowns.

I said that the states of the north, the south, and the west are divided by their interests; they are each aware of it. Will the states break the union, destroy it by force of arms? How the seeds of enmity are spread throughout society! Will the dissident states maintain their independence? How discord breaks out among newly freed states! These overseas republics, by themselves, are nothing but feeble units of no weight in the social balance. They will be successively subjugated by one state or another. (I leave to the side the serious subject of alliances and foreign interventions). Kentucky, populated by a race of people more rustic, hardy, and militaristic, seems destined to become the conquering state. In the state which devours the others, the power of one will not hesitate to elevate itself on the ruins of the power of the many.

I’ve spoken of the danger of war, but I must mention the dangers of a long peace. The United States, since its independence, has enjoyed, except for a few months, a profound tranquility. While Europe was embroiled in a hundred battles, the United States tended its fields in peace. As a consequence, there has been an abundance of population and wealth, with all the inconveniences of a surplus of wealth and population.

If hostilities come to such a peaceful people, will they be able to resist? Will their fortunes and customs consent to sacrifices? How does one renounce comfort and lazy, easy living? China and India, asleep in their muslin, have constantly been subject to foreign domination. What is most conducive to a free society is a state of peace moderated by war, a state of war tempered by peace. Americans have already spent far too long carrying the olive branch; and the olive tree is not native to their land.

The mercantile spirit has begun to invade the United States; material interest has become the national vice. Already the bets of banks have become an obstacle for the various states and bankruptcies threaten the common fortunes. As long as liberty produces gold, an industrial republic achieves wonders; but when the gold is acquired and exhausted, the republic loses its love for independence, an independence founded not on a moral sentiment but arising from thirst for profit and passion for industry.

Moreover, it is difficult to create a country [patrie] out of states with no common religion or interests, which, coming from different times and places, live on different soil under different suns. What bonds are there between a Frenchman from Louisiana, a Spaniard from Florida, a German from New York, and an Englishman from New England, Virginia, Carolina, or Georgia — all supposedly Americans? One is a frivolous duellist, the other is Catholic, idle, and haughty. One is Lutheran, a ploughman without slaves. The other is an Anglican planter with slaves. Yet another is a Puritan and a merchant. How many centuries would it take to homogenize these elements!

An aristocracy of wealth [aristocratie chrysogène] is emerging with its love of distinctions and its passion for titles. It is said that a there is a leveling of social distinctions in the United States: that is a complete error. There are clubs that look down on and do not intermingle with each other; there are salons in which the arrogance of the masters surpasses that of a German prince with seize quartiers. These plebeian-nobles aspire to status, in spite of the progress of the enlightened men who made them equal and free. Some among them speak of their ancestors, proud barons, apparently bastards or comrades of William the Conqueror. They display chivalric heraldry from the Old World, decorated with snakes, lizards, and birds of the New World. A second son from Gascony, arriving on these republican shores with a cape and an umbrella, if he takes care to call himself a marquis, is treated with esteem on the steamboats.

Enormous wealth inequality even more seriously threatens to kill the spirit of equality. There are Americans who possess one or two million in revenue. The Yankees of high society are no longer capable of living like Franklin: the true gentleman who, disgusted with his young country, came to Europe in search of the old; Instead one encounters them in inns and, acting like the English (with extravagance or spleen), embarking on tours of Italy. These prowlers of Carolina or Virginia buy up ruined abbeys in France and install, at Melun, English gardens with American trees. Naples sends to New York its singers and perfumers, Paris its fashions and street artists, London its bellboys and its boxeurs, exotic luxuries which do not make the Union happier.

What is extraordinary is that, alongside this inequality of wealth and the rise of an aristocracy, the great egalitarian impulse forces the industrialists and financiers to conceal their luxuries, hide their wealth, for fear of being attacked by their neighbors. The people no longer recognize the executive power; they push out the local authorities they have chosen and substitute them with new authorities. This doesn’t at all disturb the civil order. Practical democracy is observed — and they laugh at the the laws established by the theoretical democracy.

Familial spirit hardly exists. As soon as a child is old enough to work, he must, like a feathered bird, fly with his own wings. These hastily emancipated orphans, alongside immigrants arriving from Europe, form bands of nomads who clear the land, dig canals, and bring their labor everywhere without attaching themselves to any particular place; they build houses in the wilderness where the owner might live hardly more than a few days. A cold selfishness reigns in their towns; piastres and dollars, banknotes and coin, rising and falling of funds, this is all that matters; It’s as if one is in a Stock Exchange or at the counter of one great shop. The newspapers of immense size are filled with accounts of business dealings or frivolous gossip. . . .

In sum, the United States gives the impression of being a colony, not a motherland.They have no past, their customs are made by their laws. These citizens of the New World arrived among the ranks of nations at the moment when their political ideas became ascendant. That explains why they transformed themselves with an extraordinary swiftness. Permanent society seems to have become unachievable among the Americans. On the one hand because of the extreme ennui of individuals, on the other hand because of the impossibility of staying in one place, and necessity of movement which dominates them. For one is never fixed in one place when one’s household gods [penantes] are wandering. Placed on the seagoing routes, at the head of opinions as progressive as their country is new, the American seems to have received from Columbus, above all, the mission to discover other worlds rather than create them.

Original French Text

Dangers pour les Etats−Unis.

Mais l’Amérique conservera−t−elle la forme de son gouvernement ? Les Etats ne se diviseront−ils pas ? Un député de la Virginie n’a−t−il pas déjà soutenu la thèse de la liberté antique avec des esclaves résultat du paganisme, contre un député du Massachusetts, défendant la cause de la liberté moderne sans esclaves, telle que le christianisme l’a faite ?

Les Etats du nord et du midi ne sont−ils pas opposés d’esprit et d’intérêts ? Les Etats de l’ouest, trop éloignés de l’Atlantique, ne voudront−ils pas avoir un régime à part ? D’un côté, le lien fédéral est−il assez fort pour maintenir l’union et contraindre chaque Etat à s’y resserrer ? D’un autre côté, si l’on augmente le pouvoir de la présidence, le despotisme n’arrivera−t−il pas avec les gardes et les privilèges du dictateur ?

L’isolement des Etats−Unis leur a permis de naître et de grandir : il est douteux qu’ils eussent pu vivre et croître en Europe. La Suisse fédérale subsiste au milieu de nous : pourquoi ? parce qu’elle est petite, pauvre, cantonnée au giron des montagnes ; pépinière de soldats pour les rois, but de promenade pour les voyageurs.

Séparée de l’ancien monde, la population des Etats−Unis habite encore la solitude ; ses déserts ont été sa liberté : mais déjà les conditions de son existence s’altèrent.

L’existence des démocraties du Mexique, de la Colombie, du Pérou, du Chili, de Buenos−Ayres, toutes troublées qu’elles sont, est un danger. Lorsque les Etats−Unis n’avaient auprès d’eux que les colonies d’un royaume transatlantique, aucune guerre sérieuse n’était probable ; maintenant des rivalités ne sont−elles pas à craindre ? que de part et d’autre on coure aux armes, que l’esprit militaire s’empare des enfants de Washington, un grand capitaine pourra surgir au trône : la gloire aime les couronnes.

J’ai dit que les Etats du nord, du midi et de l’ouest étaient divisés d’intérêts ; chacun le sait : ces Etats rompant l’union, les réduira−t−on par les armes ? Alors, quel ferment d’inimitiés répandu dans le corps social ! Les Etats dissidents maintiendront−ils leur indépendance ? Alors, quelles discordes n’éclateront−elles pas parmi ces Etats émancipés ! Ces républiques d’outre−mer, désengrenées, ne formeraient plus que des unités débiles de nul poids dans la balance sociale, ou elles seraient successivement subjuguées par l’une d’entre elles. (Je laisse de côté le grave sujet des alliances et des interventions étrangères.) Le Kentucky, peuplé d’une race d’hommes plus rustique, plus hardie et plus militaire, semblerait destiné à devenir l’Etat conquérant. Dans cet Etat qui dévorerait les autres, le pouvoir d’un seul ne tarderait pas à s’élever sur la ruine du pouvoir de tous.

J’ai parlé du danger de la guerre, je dois rappeler les dangers d’une longue paix. Les Etats−Unis, depuis leur émancipation, ont joui, à quelques mois près, de la tranquillité la plus profonde : tandis que cent batailles ébranlaient l’Europe, ils cultivaient leurs champs en sûreté. De là un débordement de population et de richesses, avec tous les inconvénients de la surabondance des richesses et des populations.

Si des hostilités survenaient chez un peuple imbelle [Latinisme : littéralement, impropre à la guerre, peuple pacifique.], saurait−on résister ? Les fortunes et les moeurs consentiraient−elles à des sacrifices ? Comment renoncer aux usances câlines, au confort, au bien−être indolent de la vie ? La Chine et l’Inde, endormies dans leur mousseline ont constamment subi la domination étrangère. Ce qui convient à la complexion d’une société libre, c’est un état de paix modéré par la guerre, et un état de guerre attrempé de paix. Les Américains ont déjà porté trop longtemps de suite la couronne d’olivier : l’arbre qui la fournit n’est pas naturel à leur rive.

L’esprit mercantile commence à les envahir ; l’intérêt devient chez eux le vice national. Déjà, le jeu des banques des divers Etats s’entrave, et des banqueroutes menacent la fortune commune. Tant que la liberté produit de l’or, une république industrielle fait des prodiges ; mais quand l’or est acquis ou épuisé, elle perd son amour de l’indépendance non fondé sur un sentiment moral, mais provenu de la soif du gain et de la passion de l’industrie.

De plus, il est difficile de créer une patrie parmi des Etats qui n’ont aucune communauté de religion et d’intérêts, qui, sortis de diverses sources en des temps divers vivent sur un sol différent et sous un différent soleil. Quel rapport y a−t−il entre un Français de la Louisiane, un Espagnol des Florides, un Allemand de New−York, un Anglais de la Nouvelle−Angleterre, de la Virginie, de la Caroline, de la Géorgie, tous réputés Américains ? Celui−là léger et duelliste ; celui−là catholique, paresseux et superbe ; celui−là luthérien, laboureur et sans esclaves ; celui−là anglican et planteur avec des nègres ; celui−là puritain et négociant ; combien faudra−t−il de siècles pour rendre ces éléments homogènes !

Une aristocratie chrysogène est prête à paraître avec l’amour des distinctions et la passion des titres. On

se figure qu’il règne un niveau général aux Etats−Unis : c’est une complète erreur. Il y a des sociétés qui se dédaignent et ne se voient point entre elles ; il y a des salons où la morgue des maîtres surpasse celle d’un prince allemand à seize quartiers. Ces nobles−plébéiens aspirent à la caste, en dépit du progrès des lumières qui les a faits égaux et libres. Quelques−uns d’entre eux ne parlent que de leurs aïeux, fiers barons, apparemment bâtards et compagnons de Guillaume−le−Bâtard. Ils étalent les blasons de chevalerie de l’ancien monde, ornés des serpents, des lézards et des perruches du monde nouveau. Un cadet de Gascogne abordant avec la cape et le parapluie au rivage républicain, s’il a soin de se surnommer marquis, est considéré sur les bateaux à vapeur.

L’énorme inégalité des fortunes menace encore plus sérieusement de tuer l’esprit d’égalité. Tel

Américain possède un ou deux millions de revenu ; aussi, les Yankees de la grande société ne peuvent−ils déjà plus vivre comme Franklin : le vrai gentleman, dégoûté de son pays neuf, vient en Europe chercher du vieux ; on le rencontre dans les auberges, faisant comme les Anglais, avec l’extravagance ou le spleen, des tours en Italie. Ces rôdeurs de la Caroline ou de la Virginie achètent des ruines d’abbayes en France, et plantent, à Melun, des jardins anglais avec des arbres américains. Naples envoie à New−York ses chanteurs et ses parfumeurs, Paris ses modes et ses baladins, Londres ses grooms et ses boxeurs : joies exotiques qui ne rendent pas l’Union plus gaie. On s’y divertit en se jetant dans la cataracte de Niagara, aux applaudissements de cinquante mille planteurs, demi−sauvages que la mort a bien de la peine à faire rire.

Et ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est qu’en même temps que déborde l’inégalité des fortunes et qu’une aristocratie commence, la grande impulsion égalitaire au dehors oblige les possesseurs industriels ou fonciers à cacher leur luxe, à dissimuler leurs richesses, de crainte d’être assommés par leurs voisins. On ne reconnaît point la puissance exécutive ; on chasse à volonté les autorités locales que l’on a choisies, et on leur substitue des autorités nouvelles. Cela ne trouble point l’ordre ; la démocratie pratique est observée, et l’on se rit des lois posées par la même démocratie en théorie. L’esprit de famille existe peu ; aussitôt que l’enfant est en état de travailler, il faut, comme l’oiseau emplumé, qu’il vole de ses propres ailes. De ces générations émancipées dans un hâtif orphelinage et des émigrations qui arrivent de l’Europe, il se forme des compagnies nomades qui défrichent les terres, creusent des canaux et portent leur industrie partout sans s’attacher au sol ; elles commencent des maisons dans le désert où le propriétaire passager restera à peine quelques jours.

Un égoïsme froid et dur règne dans les villes ; piastres et dollars, billets de banque et argent, hausse et baisse des fonds, c’est tout l’entretien ; on se croirait à la Bourse ou au comptoir d’une grande boutique. Les journaux d’une dimension immense, sont remplis d’expositions d’affaires ou de caquets grossiers. Les Américains subiraient−ils, sans le savoir, la loi d’un climat où la nature végétale paraît avoir profité aux dépens de la nature vivante, loi combattue par des esprits distingués, mais non pas tout à fait mise hors d’examen par la réfutation même ? on pourrait s’enquérir si l’Américain n’a pas été trop tôt usé dans la liberté.

philosophique, comme le Russe dans le despotisme civilisé.

En somme, les Etats−Unis donnent l’idée d’une colonie et non d’une patrie−mère : ils n’ont point de

passé, les moeurs s’y sont faites par les lois. Ces citoyens du Nouveau−Monde ont pris rang parmi les nations au moment que les idées politiques entraient dans une phase ascendante : cela explique pourquoi ils se transforment avec une rapidité extraordinaire. La société permanente semble devenir impraticable chez eux, d’un côté par l’extrême ennui des individus, de l’autre par l’impossibilité de rester en place, et par la nécessité de mouvement qui les domine : car on n’est jamais bien fixé là où les pénates sont errants. Placé sur la route des océans, à la tête des opinions progressives aussi neuves que son pays, l’Américain semble avoir reçu de Colomb plutôt la mission de découvrir d’autres univers que de les créer.