給孩子的寫作初階:從「細節」與「具體」開始

網友拍下的這張〈草原〉作文圖,讓大家集體崩潰了。確實,這種標榜「好作文」的寫法,是非常差勁的寫作教學。不過我想,對許多家長來說,最需要的不只是判斷好壞,而是要怎麼引導孩子寫好?如果那種傳統的「作文」標準人人喊打,到底要怎樣加強孩子的寫作能力?

寫作技術各師各法,說起來很複雜。但我覺得最基礎的兩個檢查點,是「細節」和「具體」。

如果你是家長,面對中小學生的文章,請先從這兩個點來檢查。孩子的文章越多細節、描寫得越具體,我們就給他越多鼓勵。


什麼是「細節」呢?簡單地說,就是「感官可見的事物」,鼓勵孩子把他觀察到的東西寫出來。「綠色的草原」比「草原」要好,「草原上的綠色有深有淺」,又比純粹「綠色的草原」好。草原以外,看到牛羊、聽到風聲、撿到石頭、躺在地上………這都是細節。

這是在訓練學生打開自己的感官,先蒐集寫作素材。我發現在作文教學中,成人很喜歡批評學生寫不出「言之有物」的文章,但如果你問他們什麼是「有物」,他們多半會理解成「能不能說出一番大道理」。他們不能理解,為什麼越要求學生言之有物,他的文章越空泛?

因為這種教法錯了呀,你要求他寫「道理」,那恰恰正是最「無物」的寫法。

寫作的基礎是經驗,而經驗來自感官。所以寫作的第一步,是把感官打開,讓細節進到寫作者的心中,然後才有足夠的素材。這才是寫作的「有物」。

我們可以用兩個方向的問句來引導:

1.這裡有哪些東西?
2.你隨便選一個東西,認真看它、聽它、把玩它,你注意到什麼?

第一個問題,是讓孩子抓到整個圖景的「目錄」(草原裡面有樹、草、花、雲、人……);第二個問題,是針對「目錄」去延伸(草有幾種?長什麼樣子?是軟是硬?……)

透過這兩個步驟,孩子腦袋裡面的素材才會急速擴充。

孩子的感官是沒有問題的,只是被關起來了。

而這個階段的練習,甚至不需要直接去「寫」文章,完全可以在日常的對話裡訓練。家長要做的事情很簡單,就是一直引誘孩子多說一點:「你還注意到什麼?還有呢?」只要孩子能夠「說」出來,就代表他感官有開,經驗有存到;如此一來,寫作只是把語言「抄」到紙上而已,自然會有一定的豐富度。


至於什麼是「具體」?這就牽涉到文章的寫法了。

傳統的作文思維,要求的是「辭藻」。這種美學是民國初年,白話文運動剛開始時建立的,時至今日早已不合時宜。事實上,當今台灣人的平均文字能力,是遠超過民國初年的平均文字能力的(因為他們才剛學白話文沒幾年啊),所以用這種美學去訓練出來的文章,當代人就算沒什麼特別的文學素養,也是一眼就能看出是爛文章。

當我們要求「辭藻」的時候,就會導引孩子踏上錯誤的方向。事實上,成熟的文字使用者,他文章中的細節不但比較多、而且也會比較 「具體」 。而如果我們用美文傳統來教導他,你會得到一堆形容詞、副詞和典故;那恰恰是一種比較低劣的寫作手法,因為既沒有細節、也不具體。

所以,比起「廣闊的草原」,我們更希望孩子能夠寫出「草原一直延伸到看不見的地方」;比起「三五成群的牛羊」,我們希望他告訴我們,有兩頭牛在打架、然後有三隻羊在旁邊圍觀;比起「五顏六色的天與地」,我們希望他告訴我們雲的顏色、天空的顏色、夕陽的顏色、草的顏色、牛的顏色、羊的顏色、人的顏色…….

總之,是越具體越好。

為什麼要「具體」呢?因為唯有具體的描述,才能在讀者腦中建立明確的印象,感受到經驗的獨特性。用食物來比喻的話,充滿了抽象形容詞的描述,就好像罐頭食品一樣,吃下去是沒什麼問題,但不可能讓你留下什麼深刻印象;反過來說,如果你能夠提供讀者最直接的生鮮食材,不用什麼手法也會自然好吃。


當然,這樣的訓練方式是非常初階的,一般來說只適用於小學生或者進度比較落後的中學生。真正進階的寫作,還需要學會更多加工的手段,即所謂的「寫作手法」。

但如果孩子的腦袋裡沒有細節、無法具體描述自己感知到什麼,所有的手法都是沒有意義的。沒有食材是炒不了菜的,空有特級廚具也沒有用。

等到他腦袋裡面的素材庫豐富了,整個人變成一個強大的態勢感知系統之後,我們再去談如何剪裁、如何佈局、如何打磨、如何潤色,這才是正確的學習順序。

可惜的是,許多教學者自己也不懂這個道理,或者明知道理如此,卻利用家長的焦慮來販賣錯誤的商品。