編織一種 — — 讀黃碧雲《盧麒之死》

朱宥勳
朱宥勳
Sep 5, 2018 · 5 min read

如果將黃碧雲曾獲大獎的小說《烈佬傳》放置在某條光譜的一端,那新作《盧麒之死》一定就在光譜的另外一端,遙遙相對了。《烈佬傳》這端是腔調強烈,幾乎就像是那位一生中總是在坐牢、也總是在出獄的底層男主角的直白自述;《盧麒之死》則恰恰相反,全篇八成以上的篇幅,是從報導、判決書等檔案中剪輯而來,主角盧麒的聲腔幾乎不存在 — — 如果他有說話,那都是檔案記錄下來的話,「小說感」被壓得很低。

然而,位於光譜兩端,其實也意味著它們是在同一條光譜上的。「異端」也者,並不是完全無關的對立面,而是同一根棍子的兩個極點。《盧麒之死》仍然是黃碧雲最擅長寫的那種陰暗底層生活,在結構中無可如何的掙扎與悲傷著。更隱而難顯、但也更為頑強的內在聯繫是,即便《盧麒之死》之中大多數的篇幅都是剪接檔案而來,但光是「剪接」的手法,就足以展現濃厚的黃碧雲風格,比如引述了盧麒供詞的一個段落:

「他(盧麒)說和盧景石見面時,他包著白布,盧景石沒對他說被毆打的事。他(盧麒)說,照看如此包覆法,一定被人打來的。問:你如何知之?答:真可笑了!如果他不是被人打而包紮作傷狀,他是神經的。」「在監獄裡,我(盧麒)和盧景石是分開的,我沒有和他說過話。」;「溝渠積聚老鼠」「要清除這些老鼠是一件相當艱鉅的工作」「而對付這種溝渠老鼠最佳方法,就是下一場豪雨,勢如萬馬崩騰的雨水,衝過溝渠時,往往老鼠無可避免地衝出渠口,流入海中,或就地溺斃渠內」「(四月四日大雨過後)市面各區之清道伕及衛生工作人員,也顯著地發現有比平時更多死老鼠」;)「吸引最多注意的示威是在晚上發生的。」(也是倖存而飢餓的老鼠活動的時候)「最初示威者因為要吸引最大的注意,所以向著彌敦道也就是九龍的娛樂中心和主要交通動脈進發。」

此處必須大端徵引,否則不足以說明《盧麒之死》的特殊文體。在這整個段落中,以引號「」和括弧()區分了兩種聲腔,前者是檔案引述,後者是(自始至終隱而未現的)敘事者的補述。而在檔案引述的段落中,也交錯地使用了不同來源的材料,產生拼貼的效果。所以在這數百字的段落裡,等於把三條不同維度的線索扭絞在一起了:盧麒與他的社運夥伴之被司法虐待、大雨過後的鼠屍鼠群、以及作為黏接介面,賦予這兩個段落象徵性連結的敘事聲音。

「文本」(text)一詞,本來就來自拉丁文的「編織」(texere);在中文的脈絡裡,「文」也有花紋、線條交錯形成的圖案之涵義。《盧麒之死》可說是非常直白地回應了寫作之為一種編織行為的概念,小說家在此最重要的工作,就是在浩瀚的檔案之海中,找到盧麒、盧景石、群眾、暴雨、老鼠以及清道夫,然後把這些看似不相干之物編織成章,產生新的意義。由此來看,《盧麒之死》的形式是有著很強的內在張力的,全篇看似大筆搬抄並非由作者所撰寫的檔案,但作者的手澤卻無所不在,那些素樸、簡陋甚至乾癟的官樣文字,重新在這樣的形式裡「被重寫」了一次。透過這種的手法,黃碧雲使無關的關連(如盧麒與老鼠),使矛盾浮現(如可疑的「陳姓友人」),卻也使「歷史事實」沈浮在閃爍不定的檔案之海中 — — 「檔案」看似公正客觀,實則湮沒所有個人性,歷史的「事實」僅存碎片,無法否定也無法肯定;而透過括弧補述的,也最多只能是文學意義上的「真實」,一種被語言建構的特殊感性。

編織也不止於形式,更是從內容的選擇就開始了。《盧麒之死》的另一可觀之處,則是在題材上呈現某種一致的偏離。要談香港的一段民主運動、抗爭精神,不從最著名的「六七暴動」入手,而是六七暴動前一年的「天星小輪加價事件」;要談天星小輪加價事件,卻不從議員葉錫恩、發起人蘇守忠開始,而是鎖定聲援的青年盧麒;要講盧麒,敘事的動因卻從運動後一年的「盧麒之死」啟動。而在全書開篇的段落,甚至不是示威暴動、也不是上吊自殺,而是事件前一日的大雨。

全部都歪了,但又沒那麼歪。《盧麒之死》編織的是一組若即若離的歷史,既不確認歷史因果與事實真相,也不否認我們能擊破官方陳述的虛偽性。當準星穩定偏離目標三公分時,我們既不能說這幾槍擊中了靶心,卻也會承認開槍的人大概真是掌握了什麼吧 — — 至於那「什麼」,我們只能透過關係性的偏離模式來約略得知,就像是命案現場用粉筆描出的人形一樣。(而且還疊著幾個粗心大意的腳印。)

因此,若要說《盧麒之死》有什麼稍微遺憾的地方,也許是在結尾處吧。從天星小輪加價事件的「反殖民」 元素,連結到當下香港的「反殖民」「獨立」運動,因而聯繫到梁天琦被取消議員資格的事件,是非常準確的榫接。然而,遺憾就在於太準確了點,幾乎就要滑落一種系譜式、因果式的前世今生了。當然,這樣也沒有什麼不可以,文學回扣現實自有其積極意義,只是不免讓人疑惑:如此板上釘釘的指向,是否與整部小說營造的那種堅實的恍惚有所扞格呢?然而這或許是過於嚴苛的詰難吧,除非漫無止盡地寫下去,走向了文體的癱瘓與解體,否則收針之處總是得打上一個足以定錨一切的線結的。

刊載於《聯合文學》2018年9月號

Written by

朱宥勳

1988年生,定居新竹。已出版小說《暗影》、《堊觀》、《誤遞》,評論散文集《學校不敢教的小說》、《只要出問題,小說都能搞定》。工作邀約請洽經紀: herfection2017@gmail.com

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade