Из КНДР с любовью
В истории было много примеров того, как поднималась национальная кинематография, разные правительства стимулировали ее разными способами: дотации, квоты на отечественное кино и прочая, и прочая. Но наиболее стильным оказалось решение Ким Чен Ира — нет своих хороших режиссеров? Не беда — похить иностранного! Эта история достойна того, чтобы стать фильмом, это словно приквел к «Интервью» Джеймса Франко, вот только она происходила в реальности. История, приведшая к созданию нескольких хороших фестивальных фильмов и одного культового треша про гигантского монстра.
Все началось с разделения Кореи на Северную и Южную, или даже раньше — когда Корея была оккупирована Японией, или еще раньше. Но начать мне (поскольку слишком большой текст — не есть хорошо) придется с успеха южнокорейского режиссера Син Сан Ока, получившего прозвище «Принц корейского кино».
Син Сан Ок был чрезвычайно успешен, по сути дела он реформировал южнокорейский кинематограф, сделал его современным, вывел на международный уровень. Его картины были успешны как на международных кинофестивалях, так и среди южнокорейской аудитории. Ну, вернее будет сказать, что так было в начале и в середине его южнокорейской карьеры. «Золотой век» южнокорейского кинематографа закончился, президент Пак Чон Хи ужесточил цензуру, потребовал большего контроля над кинопроизводством. Син Сан Ок же верил себе куда больше чем государству, и потому предпочитал продолжать снимать фильмы без оглядки на цензуру, где нужно просто давать взятки. В итоге его лицензия была отозвана, а сам Син Сан Ок стал подумывать о переезде в США, чтобы продолжить карьеру там.
Второй очень важный для нашей истории персонаж — это Чхве Ын Хи, жена Син Сан Ока, его партнер в кинопроизводстве, звезда его фильмов. Чхве Ын Хи также снимала фильмы, преподавала актерское мастерство, боролась за права женщин в Южной Корее. Она контролировала Сина, поскольку его неумение рассчитывать бюджеты приводило к тому, что студия «Син фильм» постоянно балансировала между избытком денег и нахождением на грани банкротства. После расставания с Чхве у Син Сан Ока начались проблемы с деньгами, что привело к больших конфликтам с государством, и, в конце-концов, к отзыву его лицензии.
И, наконец, третий герой нашей истории: товарищ Ким Чен Ир (первоначально, кстати, его звали Юрий Ирсенович Ким, имя он сменил в возрасте 20 лет, после осложнения отношений КНДР и СССР), киноман и вождь.
Согласно его официальной биографии (одновременно являющейся почти эталонным образцом жанра фэнтези): он начал ходить в возрасте трех недель, говорить — восьми, а когда ему исполнилось три года он проявил недюжинные магические способности, обмакнув руку в чернильницу и измазав территорию Японии, после чего тайфун обрушился на ее берега. Как вы понимаете, официальная биография и то, что известно нам из других источников, довольно сильно расходятся.
Однако вот что известно точно: Ким Чен Ир был большим любителем кинематографа, был ответственным за кинопроизводство КНДР, а также обладал огромной личной коллекцией фильмов (около 20000 наименований) и (недоказуемо, но похоже на правду) считал эпопею про Джеймса Бонда документальными фильмами. Кстати, еще Ким Чен Ир — один из величайших пиратов всех времен и народов: по его приказам сотрудники посольств КНДР во всех странах брали в прокате фильмы, нелегально копировали их, чтобы отправить вождю (еще, пользуясь дипломатической неприкосновенностью, они провозили наркотики и торговали ими в грандиозных масштабах, но это уже совсем другая история). На обслуживание личного кинотеатра Ким Чен Ира работало около 250 человек: перевод и озвучка фильмов, их хранение и так далее.
К 1978 году кинематограф КНДР представлял собой странное зрелище: фильмы создавались буквально под копирку, в них был абсолютно одинаковый сюжет: герой противостоит зловещим южным империалистам и злым янки, жертвует собой ради страны, являет собой пример всему народу. Фильмы были обязательно к просмотру, поскольку являлись основным инструментом идеологической обработки. Население, у которого не было как выбора, так и примеров другого кинематографа, не жаловалось, а вот за рубежом северокорейские фильмы ничего кроме смеха не вызывали. Единственным исключением, пожалуй, можно назвать фильм «Цветочница», сняты по роману, чье авторство приписывается самому (!) Ким Ир Сену. Этот фильм был более-менее принят и за рубежом, про восприятие остальных — и говорить грустно.
Итак, ситуацию было необходимо изменить. КНДР отчаянно нуждалась в фильмах, которые смогут получить международное признание, послужить рекламой для северокорейского строя. Но в государстве Кимов не было подходящих для этого режиссеров, здесь нужен был настоящий талант. Выбор Ким Чен Ира пал на Сен Сан Ока, оставалось лишь убедить его работать на КНДР. Для этого северокорейские спецслужбы по приказу Ким Чен Ира заманили Чхве Ын Хи в Гонконг, похитили, и перевезли в КНДР. Син Сан Ок, срочно приехавший в Гонконг на поиски жены, тоже был похищен.
Бывших супругов держали по отдельности, в довольно комфортабельных условиях, но при этом подвергали постоянной идеологической обработке, заставляли учить наизусть биографию Ким Ир Сена, писать вождям благодарственные письма. Дважды Син Сан Ок пытался бежать, в первый — угнав машину, надеясь добраться до китайской границы, во второй — спрятавшись в коттедже, где его держали, поскольку надеялся, что поисковые группы будут искать его где угодно, но не в месте, в котором его держали. Потом он рассчитывал добраться до границы с Южной Кореей. Обе попытки бегства провалились, и если после первой Син Сан Оку лишь ухудшили условия содержания, то после второй он попал в тюрьму, где и провел несколько лет. Условия содержания в ней были максимально жестоки — заключенные должны были неподвижно сидеть в одиночных камерах по 16 часов в сутки, двигаться и переговариваться не разрешалось — необходимо было думать о своей вине перед партией. Син Сан Ок понял, что единственный способ выжить и сбежать — это заслужить доверие Ким Чен Ира, он стал образцовым заключенным, говорил о своем раскаянии и вине, в итоге, через пару лет его выпустили и даже дали возможность увидеться с Чхве Ын Хи. Ким Чен Ир снова обвенчал бывших супругов, как потом говорила Ын Хи — это было единственным его благодеянием.
Таким образом, наши герои стали во главе северокорейской кинематографии, начали ее реформирование. Первый фильм Син Сан Ока отчасти был снят на территории Чехословакии, можете вообразить шок жителей Северной Кореи, когда они впервые увидели на экране настоящий мир за границей и реальных актеров-европейцев, в отличие от того, в чем убеждала пропаганда, там не было дымящегося постапокалиптического мира, просто люди как люди, вовсе не демоны. «Посланник, который не вернулся» — экранизация истории о трех послах Кореи, в 1907 попытавшихся призвать мировое сообщество надавить на Японию и прекратить японскую колонизацию Кореи. Им отказали, поскольку Корея на тот момент уже не была независимым государством, на этом дело и кончилось. В фильме Син Сан Ока, однако, действия разворачивались согласно официальной северокорейской версии: один из послов в знак протеста на глазах у всех совершил харакири. Кстати говоря, этот фильм тоже был экранизацией произведения Ким Ир Сена.
В Северной Корее (внезапно) «Посланник, который не вернулся» пользовался огромным успехом, это было нечто новое, отличное от монотонных, одинаковых фильмов, которые жители КНДР были вынуждены смотреть один за другим. Но и вне КНДР, а это было крайне важно и значимо, фильм был благосклонно принят: он получил фильм за лучшую режиссуру на фестивале в Карловых Варах. Таким образом, проект Ким Чен Ира оказался успешен.
Син Сан Ок и Чхве Ын Хи продолжали работать на Ким Чен Ира, в общей сложности они сняли семь фильмов, причем лишь два первых («Посланник, который не вернулся» и «Беглец») были националистическими драмами — единственным до того момента жанром корейского кинематографа. За ними последовали: мелодрама «Любовь, любовь, моя любовь», трагедия «Соль» (за главную роль в которой Чхве Ын Хи, кстати, получила приз на Московском кинофестивале), мюзикл «Сказка о Сим Чхон», боевик «Хон Гиль Дон» (знакомый, пожалуй, каждому жителю СССР) и, наконец! «Пульгасари» (О, «Пульгасари»! Но подробнее о нем чуть попозже). Каждый из этих фильмов ломал изнутри северкорейскую традицию, привносил что-то новое в список разрешенных в КНДР тем (до этого состоящий из одного наименования), теперь же на экранах люди видели любовные страсти, чудесных существ, заграницу, внезапно им открылся новый мир. По сути дела Син Сан Ок и Чхве Ын Хи своими фильмами методично расшатывали идеологию режима Кимов. При этом каждый фильм усиливал доверие Ким Чен Ира к нашим героям — ведь на поверхности они были идеологически выверенны, к тому же приносили престижные международные награды, а их экспорт — деньги в бюджет (к тому моменту уже порядком истощенный).
И вот, последний в КНДР фильм Син Сан Ока — «Пульгасари». Это следующий шаг в проекте Ким Чен Ира по конкурированию с капиталистическим кинематографом.
Эти японцы сняли жутко популярный фильм об огромном монстре, рушащем здания? Что ж, пора ответить им нашим монстром, вот только пусть он будет идеологически грамотным, и борется против эксплуатации крестьян!
Так и появился «Пульгасари» — история о драконоподобном создании, родившимся из крови замученного феодалами кузнеца, монстре, поедающем железо и от этого растущем, монстре, твердо знавшем, что классовая борьба — его дело.
Пульгасари (так зовут монстра) помог крестьянам победить злых феодалов, но тут, оказалось, что его по прежнему нужно кормить — он съел все оружие, затем все плуги и мотыги, и этим обрек крестьян на голод. Лишь жертва юной и прекрасной девушки, дочери кузнеца, спрятавшейся в огромном колоколе, который Пульгасари съел, спасла народ — чудовище погибло. Многие считают, что в этот фильм Син Сан Ок и Чхве Ын Хи поместили критику режима: Пульгасари это северокорейская партия, сначала спасшая народ от угнетения, однако теперь заставляющая его страдать. Но у «Пульгасари» есть и еще одна грань — это культовый фильм. Ужасные эффекты, затянутый и скучный сюжет, сам монстр — выглядящий слишком ненатурально даже по меркам пластиковой фигурки, все это принесло «Пульгасари» огромную популярность на Западе.
В Северной Корее, понятное дело, этот «Пульгасари» тоже был чрезвычайно популярен, для переговоров о прокате фильма Син Сан Ока и Чхве Ын Хи выпустили в Австрию, откуда, поскольку Ким Чен Ир доверял им настолько, что отпустил под присмотром лишь трех охранников, нашим героям и удалось сбежать. Они попросили убежища в американском консульстве, а через некоторое время выступили на пресс-конференции с рассказом о своем похищении.
Син Сан Ок — так и не снял больше ни одного стоящего фильма, хотя и изо всех сил пытался: на его счету есть сценарий к фильму «Галгамет» (европейский фильм, ремейк «Пульгасари», способный соперничать с ним в неестественности монстра), фильм «Маюми» (про северокорейскую террористку), и даже «Три ниндзя» (эдакая смесь «Один дома» и фильмов про боевые искусства, три мальчика каратиста сражаются с преступниками, забравшимися в их дом). Однако не один из них так и не стал популярным.
На этом пожалуй и можно закончить эту историю. Она безумна, но правдива. На самом деле, создается впечатление, что фильм «Интервью» Джеймса Франко был отчасти ею вдохновлен, многие детали быта Ким Чен Ына напоминают истории Син Сан Ока и Чхве Ын Хи о жизни Ким Чен Ира, да и в целом, как оказалось, уровень безумия фильма ничуть не больше чем у реальной истории.
Автор: Александр Кечик
P.S — если вас заинтриговала эта история и вы хотели бы узнать о ней больше, то рекомендую вам недавно переведенную книгу Пола Фишера «Кинокомпания “Ким Чен Ир” представляет»:
