《如歌的中板/就這麽多》對稱性的消長

DONG YAN 董言
Jul 26, 2017 · 6 min read
盧偉力導演《如歌的中板/就這麽多》海報

舞台一側的天花板,細長的塑料軟管交錯地搭在橫樑上,從中落下的水珠,時而均勻、時而起伏,正落在台上的搪瓷杯裏,昏黃的燈光下是一個女人捧書端坐,嘴裏若有似無地念著。聲音和畫面,就如杜哈絲Moderato Cantabile的名字,中速的、如歌的。

盧偉力為紀念杜哈絲百年而創作的《如歌的中板/就這麽多》,開頭是極其吸引人的。就在女人拿起搪瓷杯走到舞台靠牆的邊緣坐下,整個劇場開始邁向一種如歌的中板的情緒與節奏中,兩位主要演員面對舞台兩側的觀眾,開始提示性地說道:杜哈絲的生平,香港的歷史,以及我們在記憶中都不經意忘卻的事情。後來,鋼琴的伴奏出現了,是法國音樂家浦朗克(Francis Jean Marcel Poulenc,1899–1963)的作品,接著,一紅一白的女舞蹈演員也登場了。這種種的暗示不得不讓筆者預想,劇場將在一種對稱性的結構下鋪展開來。這種對稱性大致有三種:

首先,是牛棚舞台的對稱性:

其次,是劇場中可能產生的對稱性:

最後,是創作意圖上的對稱性:

如同導演自己所說,整個劇場都在處理杜哈絲的兩大創作主題:愛與死亡。假如將這兩個主題放在其中一個單獨的文本中進行演繹,那都是清晰可辨,並且有例可循的。但是導演卻給自己下了一個難題,將《如歌的中板》和《就這麽多》兩個文本混雜起來,並且運用了多種劇場手段:舞蹈、戲劇、音樂、影像等,在一個充滿「香港歷史記憶」的空間內,觀察彌留之際的杜哈絲如何看待死亡——她通過寫作來完成(如果放在這個劇場中,可以看成是對《如歌的中板》直接的回想),這「寫作」中又充滿了未知與空無,因為「相聚即愛、死、聊天、睡眠」,而對於「愛」,《如歌的中板》和《就這麽多》大相徑庭,前者是對「激情」的嚮往,後者是「您即空(指小說中的彥,也指愛情、生命、死亡,筆者按)。無。一個雙重的零」。

整個作品中,戲劇部分是對《如歌的中板》的演繹。六個片段是按照時間發展的順序(這也由小說本身的敘事結構所制約)來編排的,杜哈絲的小說並不喜歡敘述,而更看重「表白」,所以導演也並不注重片段之間的關聯,而只是以舞台作為戴巴萊斯特太太(潘芳芳飾)和肖萬(梁榮忠飾)相聚的咖啡館,戲劇也並沒有直接交代小說開頭的兇殺案,而是在不斷的重複和提示中,增加了「拼圖」和「遊戲」的意味,一種氣氛與情緒瀰漫在劇場之中,男女之間愛情的博弈,女人對於平庸生活的厭倦與對激情的追逐,以她重複性的離開與拒絕持續推進,這帶給觀眾一種感情上的煎熬。戲劇部分極好地還原了杜哈絲小說的氣氛,但卻缺少了筆者在演出開頭所期望的劇場的對稱性,而這種期望是由劇場外,嘈雜的兒童的嬉戲聲給放大了數倍,因為這聲音不禁讓我想起,小說中那個不斷提到迪阿貝利(Anton Diabelli,1781–1858)的降b小調奏鳴曲的孩子,而整部小說也持續存在著兩種聲音,即戴巴萊斯特太太兒子在咖啡館外的遊戲與成人世界的壓抑。在劇場中,鋼琴的伴奏只短短地持續在第一個舞蹈片段中,而筆者所希望看到的是導演如何將音樂(水滴、鋼琴、吉他)作為一種獨立的劇場手段,讓其獲得與情節、故事平等的詮釋力,而那些突如其來的聲音(場外的嬉戲聲)是否會成為劇場中的神來之筆,這當然需要導演和演員敏銳的感受和靈活的運用。筆者認為,導演之所以選擇多元藝術表演裝置劇場是為了達到雷曼在《後戲劇劇場》中提到的戲劇原則:只有當語言、行動、燈光、裝置等等都處於一種平等的位置的時候,劇場的生命力才能恢復。(【德】漢斯•蒂斯•雷曼:《後戲劇劇場》,李亦男譯,北京:北京大學出版社,2010年。)

舞蹈部分圍繞《就這麽多》尋找動機,創作出語彙。如果以上面所提的雷曼的劇場原則來衡量,舞蹈的能量可以認為是被完全釋放了。假如我們不討論風格問題(這因人而異,只存在於每個人不同的喜好之中),舞蹈可以說,不僅完成了對於《就這麽多》的詮釋,還成為了一座橋樑,與《如歌的中板》的戲劇主體不斷對話交流。男演員(小說中的彥,馮誠健飾),著紅衫的女演員(陳敏兒飾),穿白衣的女演員(林薇薇飾),三人之間的動作,很好地以牛棚對稱性的舞台進行了展示,或是男演員與兩位女演員分別的抱轉,或是以舞台上的桌子為中心,遊弋於兩側的觀眾間,最注目的當然是,近結尾處引入的巨大透明球體,在這個球體中有一個可供穿越的甬道,三位演員對此裝置的運用非常新穎。當透明球體被安置在中央的桌上,舞台兩段的肖萬和戴巴萊斯特太太伸手相望時,紅衣的演員以水平姿勢穿過甬道,手指一端伸向肖萬,腳部指向戴巴萊斯特太太,這時,杜哈絲的兩個小說文本被一種完整的命運式的姿勢聯係起來。「激情」在奏鳴曲的再現部中並沒有再現主體,而是沈落於分離與冷靜,這可以用《就這麽多》中的話來解釋:「初則驚怖。繼而一陣幸福的顫動。跟著就過去了。幸福,就是說:死掉一點點。隱去一點點我說話時的所在。」導演也遵循杜哈絲的安排,不讓激情有所爆發,不讓生命有所驚奇,所有的一切都在預定之中,慢慢地走向死亡。隨即而來的是吉他的音樂、杜哈絲的影像。筆者想,在這裏,對稱性再一次被集體顯現,劇場中的戲劇(故事)、舞蹈、音樂以及我們在記憶中所能回憶起的杜哈絲是多麼的相近但卻不同,互相解釋,彼此之間達到和諧的共融的狀態。所以,對稱性也就是平等性、溝通性。我們紀念杜哈絲,也為了更好地理解她,更好地理解寫作、愛、生命、死亡,無論如何詮釋,她都不會介意,因為劇場遵循了她的遺囑——終生寫作。但遺憾的是,仍有一種對稱性被懸置了,那就是如何從杜哈絲走向「一眾香港藝術家」,香港藝術家的文化生命感覺如何與杜哈絲的生命衰退有何聯係,而香港(九龍城)被殖民的歷史又在記憶中起著什麼樣的作用?導演似乎安頓好了杜哈絲的靈魂,卻忘記了被勾起的香港城市的渴望。

    DONG YAN 董言

    香港城市大學中文及歷史學系博士候選人;劇場評論、構作。

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade