漂洋過海的信件──BILL T. JONES在澳門藝術節

DONG YAN 董言
Jul 26, 2017 · 8 min read
A Letter to My Nephew《致侄子的信》(澳門文化局圖片)

今次澳門藝術節(第28屆)邀請到Bill T. Jones/ Arnie Zane Company(比爾·提·瓊斯現代舞團)演出兩個舞碼,A Letter to My Nephew(《致侄子的信》)和An Evening of Movement and Music(《樂舞之夜》)。

舞團由Bill T. Jones和他的同性伴侶Arnie Zane(1948–1988)於1982年成立,舞團以其多元的美學風格和批判的作品主題蜚聲國際。A Letter to My Nephew是舞團2015年新作,首演於法國杜埃,曾有批評家說:「《致侄子的信》不是那種絢爛奪目的作品,讀起來反而像是個人的沉思,縈繞著反復出現的Briggs的生平影像」。Briggs,即Lance T. Briggs,小名Pretty,Jones最為疼愛的侄子,是此齣舞作的核心,同時也是觀眾凝視和傾聽的對象。熟悉Jones作品的人知道,他擅長用文字和敘事來編排舞作,而這次他以信件的形式講述故事,更加突出了訴說對象的位置,信的開頭富有深情地寫道:「親愛的侄子,我從你的生命中將這部作品帶出來,宛如穿越迷霧」。

1970年,Briggs出生於紐約州水牛城,他是家裡五個子女中唯一的男孩。此時的水牛城正經歷著美國去工業化進程中最為劇烈的人口衰減,工廠倒閉,市民苦於生計。但Briggs仍是這個家族的希望,他和叔叔一樣,擁有極高的藝術才華,曾經獲得三藩市芭蕾舞團(San Francisco Ballet)和 Ailey School 的獎學金,除了舞蹈,他還積極發展模特、作曲、編舞等事業。但耀眼的光芒轉瞬即逝,Briggs後來感染上了艾滋病毒,陷於濫交,在戒除毒品與再次沉溺中不斷掙扎,直至下半身截肢,奄奄一息地癱臥在病床上。2014年,與死神擦身而過的Briggs和叔叔合作展開了一項口述歷史計劃,同期開始撰寫回憶錄,取名為Welcome to The Pretty Show,逐步踏上新的旅程。

這場「穿越迷霧」之途正是沿著Briggs跌宕起伏的生命軌跡前行的。舞台設計成糾纏的X型白色走道,一名身著全白兜帽衛衣的黑人演員,腳上套著醒目的紅色長襪,踮著腳尖,像貓一樣優雅地漫步在走道上,彷彿是Briggs的化身。然而,「優雅」的形態背後是舞者如履薄冰,因為走道同時限制了舞者的活動空間和位移方向,這讓他們時刻謹記,在從容身姿與戰戰兢兢的運行中保持平衡。X型的白色走道,可以看作是T型台,也可以看作是白色的血管,它連通整個舞台,如同龐大身軀下的毛細血管,舞者往復穿行,就像血液在此中循環。然而,道路時常會被白色的病床所阻隔,舞者前行的道路被攔截,此番景象就像血液流動不再順暢,正是Briggs身體變化之縮影。與此同時,同恪守規定的前行方向相對的是有人逾越軌道,從此便引出了另一個場景:不再有台上的光榮和驕傲,舞者開始走向迷霧,走向充滿矛盾的世界,「個人」與「世界」緊緊連接在一起。職是之故,這個舞作更像是一個個場景的疊加,其中最為主要的四個場景包括:夜幕下美國街頭的暴力事件;芭蕾舞課室中井然有序的訓練;大批難民渡海而來,湧向法國的海灘;白色的病床毫無徵兆地出現在身體的某處。場景的疊印並不意味著一者對於另一者的完全取代,它製造的效果更像是一種生活對另一種生活的「滲透」,與之相呼應的是,音樂也呈現出「錯位」的傾向,暴亂鬥毆中的搖籃曲,芭蕾舞課上播放的是浩室音樂(House Music),隨之而來的還有身體的形變,芭蕾技巧、街舞、黑人舞蹈總是不經意竄入彼此的領域,在行走、亮相、舞蹈展示出的銳利轉折間,一連串動作又將生命中不同時刻 — — 舞台、酒吧、街頭 — — 的肢體語言連接起來,此刻,肢體動作、場景、音樂,三者創造出了豐富的組合方式,Jones將思考延伸到舞蹈外,那個誰都無法逃避的世界。

A Letter to My Nephew完成於Jones一次法國之行前夕,而彼時彼刻Briggs就躺在病床上,瀕臨死亡。當Jones寄明信片給侄子的時候,他不僅僅提及了埃菲爾鐵塔的景象,也描述了敘利亞難民如何一波又一波地湧向海灘。作品之後在法國巡演時,巴黎發生了連環恐怖襲擊,超過130人喪生。在紐約公演時,美國社會正陷入 2016年大選後的五味雜陳。Jones相信人們身處之地,是公共領域、私人領域和政治事件激烈衝撞的場域,當這封「信」傳遞到一個新的演出劇院,一個新的時刻,「信」的意涵都要被重構(reconstruct),於是,他把對於這些未曾預料的事件的感觸一一投入「信」中。

此次,Jones的「信」跨洋過海來到澳門。舞台上那塊不斷漂移的白板,時常讓人感覺到信中的文字充盈著整個劇場,舞者通過移動白板的方式去尋找文字,使文字顯形,從中拼湊出信件的故事。當聖保祿大教堂遺址(Ruínas da Antiga Catedral de São Paulo,又稱大三巴牌坊)出現在白板上,紐約、倫敦、巴黎、香港、澳門等城市的名字接踵而至,Jones有意提起觀眾對全球事務的關注,縱使當下只有歐洲各國在面對難民潮和與之相關的難題,但「抗議我們的國家」(“Protest our country” )一句卻似曾相識。個人、社會和政治間的摩擦可能以任何形式在任何地區出現,澳門的觀眾似乎也不能置身事外。至於影像中閃現的火焰與斑斕的光電,在不經意間喚醒了香港觀眾對一場還未走遠的社會運動的記憶。但此句絕不是對保守主義或是人道主義的輕率判斷,而是Jones認為舞作有責任去呈現世界的矛盾,引向更為深刻的討論。

1962年,美國的「種族主義」仍在大行其道,The Progressive雜誌也刊登了一封給侄子的信,出自黑人作家James Baldwin。在信中,他擔心侄子的未來,說,儘管這個國度正在慶祝奴隸制度廢除百年,但黑人還不是自由的。相類似的,這種憂慮在體現在Jones身上。Jones不斷找尋那些真實的,而非抽象的,與自己「活著」這件事有著緊密聯繫的東西,他曾說,「我是混血黑人、同性戀、愛滋病倖存者,這是全部的我,拿掉其中一項就不是我。」這些身份的認同來源於他對自我、家庭和種群的感受,這也形塑了Jones的生命經歷與作品無法分割的合一狀態。

James Baldwin曾在信中寫道:「我一直看著你的面孔,就像看到了你的父親。我看著你的父親長大,將他抱在懷裏,拍打他的屁股,看著他學會走路。我不知道你是否有一個很早就認識的人,是否愛某個人愛過那麼久,從嬰孩一直延續到兒童時期,繼而到成人。只有這樣,你才能夠以特殊的視角去理解時間,人類的痛苦以及所作的努力。」而Jones此刻正是在凝視Briggs的生命變化,回憶他從天真的孩童到耀眼的明星再到垂危的病人。Jones對病變身體的敏銳感知,在1994年創作的Still/Here就已經展現出來了,這部作品講述了感染艾滋病和其它致命疾病的患者的真實故事。但對於Briggs來說,不僅是身體日漸衰弱,Jones還不得不注視著Briggs事業上的光環隨風消散,作為一個長輩,他一度無法給予侄子以指導。Briggs與Jones的生命歷程擁有諸多鏡像關係,Jones曾提到侄子是家族中除自己外唯一的同性戀者,他曾因侄子的出現而在羞恥感中獲救,而他恰恰又是一位天才舞者。這齣舞稻的創作過程相必是極為痛苦的,在現實生活中,Jones已經參與Briggs生命變化,而寫信和創作舞蹈的過程,又讓Jones不得不再一次面對疾病和生命,種族和藝術等命題,再一次剖析與認識自我。

A Letter to My Nephew,不僅僅是Bill T. Jones敘述的一則個人故事,而且還是一個複雜社會中的「實例」。在舞作中,Lance T. Briggs的生命故事是個人的歷史,同時又是社會議題的焦點,在遺留的社會矛盾未解決而新興矛盾又紛至踏來的社會中,任何一個少數群體中的孩子(黑人、同性戀、移民)都有可能重新走上Briggs的痛苦道路,社會中令人沮喪的對於種族的偏見不曾停歇,舞作指向未來世界的可能性,個體生命的經歷因為社會的種種歧視變得不可逆轉。A Letter to My Nephew令人潸然,最主要的來源還是編舞家對於「身體」的點點滴滴的記錄,就像舞蹈中不能復返的數字,一切世界外端的矛盾都在個體上展現出來,Jones的「信」不僅僅是長輩對於晚輩的親眼所見,身體的衰朽、精神的萎靡,甚至是一粒粒被時間帶走的活力,而且是對生命存在的根本尊嚴的確證。

注:文章參考了Laura Cappelle,Sharon Basco,Iris Fanger,Wyatt Mason,張懿文等人於不同時期的採訪、記錄和評論以及Still/Here的影像記錄。文中如有錯誤,敬請讀者指出,一切錯誤由作者承擔。

(原文刊於「論盡媒體」)

    DONG YAN 董言

    香港城市大學中文及歷史學系博士候選人;劇場評論、構作。

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade