That’s Why We Have Art

by Iveliz Martel, 2018 Fall Immersion

Click here to view the Spanish version.

When I decided to come to Double Edge from Chile, I didn’t know much about the theater company. I didn’t want to learn too much about their work beforehand to avoid thinking about whether or not I would “survive” their rigorous training program. I knew it was very physical. I also knew that vigor was used as a way to access places within the artist’s instrument that otherwise would be hard to explore.

Photo by Kim Chin-Gibbons
“There are things that are not sayable. That’s why we have art.” -Leonora Carrington

Now that I have less than a month left before going back to my country, I want to share part of my experience as a student since I arrived at Double Edge, and how training with the company has been for me.

We started training immediately, the next morning after getting to the theater on September 10th, which is when the Fall Immersion 2018 program started. “In training, I go beyond whatever has ever been said about me, and I have ever said about myself,” Jeremy Louise Eaton, an actor and student program leader, said in one of the first training sessions. She likes to call training “trying.” For her, training is about that: trying, trying, and more trying.

It is hard to explain what training, or “trying,” means at Double Edge. That doesn’t make it any less real or beneficial. I can only say in very general — and maybe pedestrian — terms that training sessions last between one and two hours.

During that time, one of the ensemble members leads the group on a series of continuous and spontaneous movements that require the use of the whole body. The participants usually end the session exhausted and, in my case, very hungry and thirsty.

When talking about training, I like to think of what Milena Dabova, an actor and choreographer, said in one of the sessions: “find pleasure” even when it is hard to keep going, and when you see so many limitations “use your imagination.” As Stacy Klein, Double Edge’s founder and artistic director, told us once, “there are no limits, just resistance.” Regardless of how physically challenging it can be, the invitation to each participant is to explore and look for fun during training.

Fall Immersion students training with Milena Dabova. Photo by Kim Chin-Gibbons

My first month as a student in the Fall Immersion program at Double Edge was about that: training, resistance, and also getting used to the isolated and tiny town of Ashfield in Massachusetts, where the theater company is located. There is no cell phone reception, no public transport, no grocery store, just a gas station, one coffee shop, and one restaurant/bar. Ah! And all of the students, apprentices, and collaborators live together in an old house close to the theater.

Even though Double Edge is located in such an isolated town, the tickets for their shows are sold out months in advance. Bringing audiences here is not an issue. Their audiences are loyal and come not only from the same town, or nearby small cities, but also from big metropolises, such as New York.

While I spent the first month getting used to training, seeing cows all the way to the theater, and living with at least eight other people in the same house, the time for “Leonora’s World” arrived. The Fall Spectacle that the company prepared took place on October 19th, 20th and 21st, and it was an opportunity for me to get a real taste of what working at Double Edge means.

Photo of “Leonora’s World” by David Weiland
Rehearsing in the Barn. Photo by Kim Chin-Gibbons

We spent about 10 or 12 hours a day for two weeks preparing for the show. And when I say that, I mean working on all the aspects of it, not only rehearsing but also set designing, building, making costumes, painting murals and spaces, among other activities. At the end of every day, I had no energy to do more than just sleep.

Set design on the Farm. Photo by Lily Hargis

Working on “Leonora’s World” required that we bring to life the complex and magic world that existed in the paintings of the British-Mexican painter Leonora Carrington, whose art inspired the performance. We would start every morning with tech and production work. I was fortunate enough to be part of the design team led by Jeremy. It gave me the chance to rediscover how much I love crafting, painting, and using my hands to build things. I worked on masks; I painted murals, walls, and furniture, all of which played a role in creating “Leonora’s World.” I never thought of myself as “good at crafting.” But there I was, going beyond that way of thinking and realizing that I love it, I enjoy it, and I find great pleasure in it. Whether or not I am a genius at doing it, it doesn’t really matter anymore.

During those days, we not only shared long working days, but also meals, such as delicious soups, legumes, and salads that Bob (Robert Carlton) prepared for everybody. Bob is not only an actor here but also a musician and cook. As Andrew Todd said once, “nobody here is just an actor.” In fact, Todd is also the company’s lead carpenter. All these are just examples of how everybody at Double Edge has different duties in order to make theater possible. He and Michael Fitzgerald have been patient enough to teach us how to use a drill or cut wood — skills that I never thought I could learn, or would need to learn.

I enjoyed Bob’s food not only because it was delicious but also because lunchtime was the part of the day to rest a bit and get ready for rehearsals in the evenings. I won’t lie. Many of those evenings were so cold and exhausting that made me question: “what am I doing here?” or “why am I subjecting myself again to these intense and exhausting workdays?” And I say “again” because I did it for years when working as a journalist in my country. The difference was that I am passionate about theater and acting, and at the end of the day, the gratitude for doing what I love the most helped me overcome the fatigue my body felt.

Iveliz training in the Fall Immersion. Photos by Travis Coe and Kim Chin-Gibbons

During those days, after getting home at night, I sometimes pitied myself and complained to my friends about how exhausting all this was. I was then tired, frustrated, even angry. But when my inner dialogue became melodramatic after an exhausting day, I fed myself with what Carrington once said, “sentimentality is a form of fatigue.” I thought it was such a fascinating and light way to explain things, such as sentimentality and fatigue, that are so common to all of us but that can feel so heavy on the body. This sentence made me, at the same time, feel blessed because it was one of my lines during the show. I delivered it in my mother tongue, Spanish, which allowed me to connect with it in an authentic way. Even now, weeks after the performance, those words circle in my head and mean new things to me.

When I am exhausted because of training, the weather, or living with many people and having little space for solitude, I like to think of those two weeks and the fresh insights they brought to me. They allowed me to switch the way I usually define myself: “a journalist longing to become an actor.” They allowed me to see myself as an artist, which can be very complex, and it even sounds snobby, but I prefer to embrace the simplicity of Carrington’s words when explaining why we have art. “There are things that are not sayable. That’s why we have art,” she said.

I guess that’s why we also have artists who create realms that otherwise we wouldn’t be able to experience, such as “Leonora’s World.” And that’s why I am submerging myself into Double Edge’s rigorous approach to working. It is my way to explore my own instrument and find ways to say things that “are not sayable.”

Por eso tenemos el arte

Cuando decidí venir a Double Edge desde Chile sabía muy poco sobre esta compañía de teatro. La verdad es que no quería investigar mucho acerca de lo que hacían para evitar especular si sería o no capaz de “sobrevivir” sus rigurosos entrenamientos. Sabía que su forma de trabajo tenía énfasis en lo físico. También sabía que el vigor era usado como una manera de acceder a lugares en el instrumento del artista que de otra forma sería difícil explorar. Cuando me queda menos de un mes para regresar a mi país, acá comparto parte de mi experiencia como estudiante desde que llegué a Double Edge y cómo ha sido entrenar con ellos.

Comenzamos las clases la mañana inmediatamente siguiente tras llegar al teatro la tarde del 10 de septiembre, fecha de inicio del Programa de Inmersión de Otoño. “En los entrenamientos, voy más allá de lo que alguna vez se ha dicho de mí y de lo que yo he dicho de mí misma”, dijo Jeremy Louise Eaton, actriz y encargada del programa de estudiantes en Double Edge, durante una de las primeras sesiones. A ella le gusta llamar “intentos” a los entrenamientos. Para ella, las horas en que entrenamos se tratan de eso: de intentar, intentar e intentar nuevamente.

Es difícil explicar cómo o qué son los entrenamientos, o “intentos”, en Double Edge. Aunque esta dificultad no los hace menos reales o beneficiosos. Puedo decir, quizás en términos muy generales y vagos, que se trata de sesiones que duran entre una o dos horas. Durante ese tiempo, uno de los miembros de la compañía lidera al grupo en una serie de movimientos continuos y espontáneos que requieren el uso vigoroso del cuerpo entero. Al terminar la sesión los participantes terminan exhaustos, y en mi caso, con un hambre y sed monumentales.

Cuando pienso en cuán intensas son estas hora de práctica, me gusta recurrir a lo que Milena Davoba, actriz y coreógrafa, nos dijo en una ocasión: “Encuentra placer”, incluso cuando es difícil continuar y cuando todo lo que se ven son limitaciones, “usa tu imaginación”. Para Stacy Klein, la fundadora de Double Edge, “no hay límites, sólo resistencia”. A pesar de cuán desafiante puede llegar a ser esto en términos físicos, la invitación es a que cada participante lo pase bien durante los entrenamientos.

Mi primer mes como estudiante en el Programa de Inmersión de Otoño en Double Edge se trató de eso: entrenamiento, resistencia y adaptación a la vida en Ashfield, un pueblito en mitad de la nada en Massachussets, donde la compañía está ubicada. No hay recepción de celular, no hay transporte público ni supermercado, sólo una gasolinera, una cafetería y un restaurant–bar. ¡Ah! Y todos los estudiantes, aprendices y colaboradores viven juntos en una casa antigua cerca del teatro.

Aunque Double Edge está ubicado en un pueblo aislado, los boletos para sus shows se agotan con meses de anticipación. Atraer público no es un problema para esta compañía. Su audiencia es leal y no sólo viene de la misma localidad, o de pequeñas ciudades cercanas, sino que también de grandes metrópolis como Nueva York.

Mientras mi primer mes acá consistió en adaptarme a los entrenamientos, a acostumbrarme a ver vacas en el camino diario al teatro y a vivir al menos con ocho personas en la misma casa, en octubre llegó la hora de dar vida a El Mundo de Leonora (Leonora’s World). Se trató del espectáculo de otoño que la compañía, sus estudiantes y colaboradores llevaron a acabo el 19, 20 y 21 de ese mes. Ésta fue mi oportunidad para probar una pizca de lo que realmente significa trabajar en Double Edge.

La preparación para el show consistió en al menos diez horas de trabajo diario durante dos semanas. Y cuando digo “trabajo”, me refiero a todos los aspectos que involucran un espectáculo, no solamente ensayos, sino también diseño, construcción de escenografía, costura de vestuario y pintura de murales, entre muchas otras actividades. Al final de cada día, mi energía no alcanzaba para hacer nada más que caer rendida a la cama y dormir.

El Mundo de Leonora requirió dar vida a una compleja y mágica realidad, sólo existente en los cuadros de la pintora británica-mexicana Leonora Carrington. Sus pinturas, cuentos y novelas inspiraron el espectáculo de otoño en Double Edge. Así comenzábamos cada mañana con trabajo de producción. Tuve la fortuna de ser parte del equipo de diseño liderado por Jeremy. Eso me dio la posibilidad de recordar cuánto me gusta usar mis manos para crear distintos objetos. Acá pude ayudar en la confección de máscaras, pintar murales, paredes, muebles, todos elementos que cumplieron un pequeño rol para crear El Mundo de Leonora. Nunca me he visto a mi misma como talentosa para las manualidades, pero ahí estaba yo, yendo más allá de esa forma de pensar y dándome cuenta de que me encanta. Lo disfruto. Y si soy o no una genio o tengo talento para eso, la verdad importa poco.

Durante esas dos semanas, no sólo compartimos largas jornadas de trabajo sino que también deliciosas sopas, legumbres y ensaladas que Bob (Robert Carlton) preparaba para todos. Bob no sólo es actor, sino que también músico y cocinero. Tal como Andrew Todd dijo una vez: “acá nadie es sólo actor”. De hecho, Todd además de actor es el carpintero de la compañía. Estos son sólo algunos ejemplos de cómo todos en Double Edge tienen diferentes responsabilidades que hacen posible crear teatro. Él y Michael Fitzgerald fueron lo suficientemente pacientes para enseñarnos, a mí y a los otros estudiantes, cómo usar un taladro o cortar madera en sierras eléctricas, habilidades que hasta ahora no pensaba que necesitaría aprender.

La hora de almuerzo eran momentos de real disfrute no sólo por lo sabrosa que era la comida que Bob preparaba, sino porque se trataba del único momento del día en que podíamos detenernos y descansar para estar listos para los ensayos de la tarde. No voy a mentir. Muchas veces el frío era tan intenso y las jornadas tan cansadoras que me cuestioné por qué estoy acá o por qué me someto nuevamente a estas jornadas de trabajo tan largas y agotadoras. Y digo “nuevamente” porque lo hice innumerables veces cuando trabajaba como periodista en Chile. La diferencia está en la fascinación que el teatro y la actuación me provocan. Al final del día la gratitud por estar haciendo eso que tanto amo le dio a mi cuerpo la energía necesaria para sobrellevar cualquier fatiga.

Durante esos días, después de llegar a casa en la noche, muchas veces me quejaba de cansancio con mis amigos y gente querida. Me sentía agotada, frustrada, incluso enojada. Pero cuando mi diálogo interno se volvía melodramático después de un día difícil, me alimentaba con las palabras que la misma Carrington una vez dijo: “el sentimentalismo es una forma de fatiga”. Era una forma tan fascinante –y a la vez liviana– de explicar estados comunes a todos nosotros que se sienten tan pesados en el cuerpo, como el sentimentalismo, la melancolía y la fatiga. Esta oración me hacía, además, sentirme afortunada porque era una de mis líneas en el espectáculo. No la decía en inglés. La decía en español, mi lengua materna. Eso me permitía conectar con ella en una manera más auténtica. Incluso ahora, cuando han pasado semanas desde que se presentó El Mundo de Leonora, sigue circulando en mi cabeza y adquiriendo nuevos sentidos.

Cuando estoy cansada de los entrenamientos, el frío, la lluvia y la nieve, o de vivir en un lugar aislado como Ashfield, en una casa con tantas personas, me gusta recordar la perspectiva fresca que esas dos semanas de trabajo me trajeron. Esos días me ayudaron a cambiar la forma en que usualmente me defino a mí misma: “Una periodista que quiere ser actriz”. Esas jornadas me permitieron verme a mí misma como artista. Con lo complejo y pretencioso que eso puede sonar, opto por abrazar la simplicidad de las palabras de Carrington al explicar el arte: “hay cosas que son indecibles. Por eso tenemos el arte”.

Supongo que por esa misma razón tenemos artistas que crean reinos que de otra manera sería muy complejo explorar, como El Mundo de Leonora. Y es por eso mismo que decidí sumergirme en la rigurosa forma de trabajo de Double Edge. Es mi manera de explorar mi propio instrumento para encontrar formas de decir aquello que es indecible.