Apodrecimentos

1. Um jovem chega de viagem e quase vomita com o cheiro na casa dos avós. Várias moscas rodeiam as frutas pretas e murchas que estão sobre a mesa da sala de jantar. Os móveis com um véu de poeira. O vizinho mais próximo fica há quantos quilômetros? A porta do quarto do casal está apenas encostada, e assim permanecerá para sempre em sua memória.

2. A estante tinha a mesma idade do apartamento seminovo, cheio de parcelas do financiamento pela frente. Porém, um dos livros estava completamente podre. Foi no meio de uma arrumação: o dicionário que pertenceu ao meu pai era para estar na prateleira de português/linguística, mas estava atrás de algumas HQs não muito adultas. Capa preta cheia de bolor e páginas caindo aos pedaços feito uma bíblia profanada. A umidade da casa da infância ainda ali. Nunca o vi consultando o significado de uma palavra ali dentro. Já eu, passei a vida toda tentando decifrar o que ele significava dentro de mim. O dicionário foi pro lixo junto com as revistas antigas.

3. A tristeza vai nos apodrecendo. Às vezes a gente nem repara, pois ela acontece o tempo todo, vira estado natural. Um frio tanto que gela os dedos até não os sentirmos mais.

4. Mas há dias extraordinários em que o crânio de um suicida explode na área comum do condomínio. E aí a gente repara.