Adım Merve, Ben Aslında Yokum

Image for post
Image for post

Ön Bilgi: Olmayan bir Merve’nin, Merve_11'in öyküsünü okuyacağınız bu yazı ilk olarak Bilgi Çağı blogları arasında yayınlandı. Bu yazıya ilham kaynağı olan haber ise, midesi kaldıranlar için burada.

Adım Merve. 11 yaşındayım. Beni şu yalnız insanların sıkça girip çıktığı arkadaşlık sitelerinde görebilirsiniz. Hem adımı, hem de yaşımı belirten, Merve_11 gibi basit bir kullanıcı adım var. En azından o arkadaşlık sitelerinde gezen büyük adamlar, doktor amcalar, öğretmenler, mühendisler ve şoförler beni böyle tanıyor. Oysa küçük bir sırrım var ve onlar bunu bilmiyor: Ben aslında yokum.

Beni bir dernek odasında yarattılar. Gerçekte sadece birkaç satırlık bilgiden ve bir kullanıcı adından ibaretim. Yeryüzünde fiziksel olarak bulunmaya en yakın olduğum yer, ekransız bilgisayarlarla dolu rafların bulunduğu bir sunucu odası. Orası, ekran başında bana mesaj attığını sanan koca koca adamların bile terlemeyeceği kadar soğuk. Ama onlar bunu bilmiyor.

Varlığımın tek bir amacı var: Benim gibi birkaç satır koddan ibaret olmayan, bir sunucu odasında barınmayan, gerçek Merveleri uyarmak. Gerçek Mervelere, onların anne ve babalarına, internet denen benim var olduğum yegane yerin yanlış kullanıma ne kadar açık olduğunu gösterebilmek. Bunun için kapısında “Bilişim Hukuku Derneği” yazan, benim hiç tanımadığım insanlarla dolu, aslında hiç gitmediğim bir yerde beni vücuda getirdiler.

Gerçek bir Merve, internet üzerinde sohbet etmek istediğinde ne yapar iyi biliyorum. Çünkü beni tasarlayanlar da bunu yaptı. Google’a girip, 11 yaşındaki her çocuğun yapabileceği gibi “sohbet” ve “chat” yazarak çıkan sonuçlara göz attılar. Sonra üzerinde arkadaşlık ve sohbet yazan bu sitelerden rastgele birkaçını seçtiler. Her birinde beni tekrar yaratmaları gerekiyordu: Merve_11, küçük ve masum bir kız çocuğu.

İşin en eğlenceli tarafı neydi biliyor musunuz? Benim hiçbir şey yapmam gerekmiyordu. Var olmadığım için asla gitmeyeceğim hastanelerdeki doktorların, okuyamayacağım okullardaki öğretmenlerin, binemeyeceğim taşıtların şoförlerinin beni bulması sadece birkaç saat sürdü. Kısa bir süre sonra 11 yaşındaki bir kız çocuğunun sayamayacağı kadar kişiyle sohbete başlamıştım. Gece veya gündüz fark etmiyordu, tüm gün birileriyle sohbet edebiliyordum. Daha doğrusu, ben sadece aracıydım. Sessiz bir gözlemci. Çünkü her yazının başında benim adım vardı ama klavye başında hiç tanımadığım birkaç adam oturuyordu. Karşı taraftakileri ise bana, Bilişim Hukuku Derneği’ndeki o adamlara, kendilerini anlattıkları kadar tanıyordum. Bazıları mühendisti, bazıları güvenlik görevlisiydi. Biri 18 yaşındaydı, bir diğeri 55.

Gece yaptığım konuşmalarda birkaç kişi sohbeti keserek, yanlış bir şey yaptığımı ve bu saatte uyumam gerektiğini söylüyordu. Ama ben bunun nedenini anlamakta güçlük çekiyordum. Çünkü var olmaya en çok yaklaştığım o soğuk odada bile geceyle gündüz arasında bir fark yok. Günün her saati tek duyduğunuz şey güçlü fan sesleri ve ara sıra odaya giren görevlilerin konuşmaları.

Elbette, konuştuğum insanlar bunu bilmiyor. Onlar beni gerçek bir Merve sanıyor. Hani şu her sabah erkenden uyanıp kahvaltısını eden, annesinin saçlarını ördüğü, okula gitmeden önce babasının boynuna sarılan, gerçek bir gülümsemesi olan Merve. Küçücük bir bedeni, minik ve sevimli elleri olan, şekerleri ve renkli şeyleri seven, sanal dünyayı kocaman bir oyun alanı, yepyeni bir macera gibi gören Merve. Oysa, ben o kızlardan biri değilim.

Konuştuğum insanlar, bana çoğu zaman anlamadığım şeyler söylüyor. Yazdıkları, 11 yaşındaki dünya üzerindeki hiçbir Merve’ye söylenmeyecek şeyler. Beni Merve_11 değil de, Merve_22 olarak yaratsaydılar, eminim midem bulanırdı. Sohbet ettiğim, sohbetlerini izlediğim yüzden fazla kişinin çirkin teklifleri, hastalıklı hayalleri ve iğrenç sözleri karşısında büyük bir travma yaşayabilirdim. Oysa ben Merve_11’im ve neyse ki bunların hiçbirini anlamıyorum.

Merve_22 olsaydım, “konuşmak istemiyorum” yazdığımda bana farklı iletişim yollarıyla ulaşmaya çalışan; Facebook, e-posta, Skype gibi şeylerden bahseden; yani bir başka soğuk sunucu odasına geçmemi isteyenlere ne yanıt vermem gerektiğini bilirdim. Oysa ister sanal olsun, ister gerçek, 11 yaşındaki hiçbir kız bunları bilemez. Merve_22 olsaydım ve o sohbet odasında yer alsaydım, “eskortluk” ne demek bilirdim muhtemelen. Ama ben bunu, o sohbet sitelerinden birinde, tanımadığım birinin bana önerdiği bir iş olarak biliyorum sadece.

Adım Merve. 11 yaşındayım. Aslında yokum. Ben sadece, gerçek Merveler, onların anne ve babaları benim yaşadıklarımı yaşamasınlar diye varım. Dikkat çekmek için. Farkında olmanızı sağlamak için. Yüzlerce hastalıklı insanla saatler süren sohbetler yapsam da, ertesi gün bunların hiçbirini hatırlamayacağım. Ama gerçek bir Merve, bunları yıllar boyu unutamaz.

Written by

Storytelling. Freelance. Teknoloji.

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store