Оно, снова Оно и опять Оно. Часть 1.

1986: Роман

В преддверии выхода новой экранизации “IT” Стивена Кинга, решил написать ультимативный текст про сам роман, первую адаптацию и новую, когда она выйдет. Забавно, что хотя я и прочел большую часть произведений Кинга, всегда его любил и вообще вырос на нем, именно этот роман, один из самых известных, никогда не читал. И экранизацию не смотрел, как будто ожидая вот этого случая, чтобы ознакомится со всем в правильном порядке.

“Оно” — один из самых масштабных романов Кинга, особенно амбициозный, учитывая, что писал он его еще далеко не на пике мастерства. Из этой книги вышло множество идей, в будущем осевших и раскрытых более подробно в других произведениях автора. Черепаха в Темной Башне и древнее зло под землей в Безнадеге, монстр, лезущий из сливного отверстия и, конечно же, волшебная сила, живущая в детях. И это не считая кучи прямых отсылок к городу Деррри и некоторым персонажам.

У Кинга (и не только) есть произведения, построенные вокруг какой-то одной идеи. Например Мизери или Кэрри. “Оно” — другое. Это многослойный роман со сложной структурой и множеством идей. Первые два слоя — о детях в Дерри в конце 50-ых и о взрослых в 80-ых. Другой — написанный от первого лица дневник/летопись Дерри Майка. А еще довольно подробные предыстории второстепенных персонажей и самого города (один только малолетний маньяк Патрик тянет на полноценного главного героя какого-то другого романа). “Оно” рассказывает о взрослении, потери невинности, детства и памяти о нем. О страхах, комплексах и травмах, которые мы проносим через года во взрослую жизнь, иногда не осознавая этого. О духе места и времени. И конечно же об ужасах. Много о чем.

Эту книгу можно рассматривать (и наверняка многие уже рассматривали) под самыми разными углами. Я хочу взглянуть на нее с точки зрения адаптации не только состоявшейся и будущей. Насколько вообще это произведение подходит для экранизации и как это следует делать (если следует), а как не следует. Первую часть этой статьи я специально пишу до просмотра фильма, чтобы не отвлекаться на существующую реализацию.

Первая интерлюдия: Перевод

Так как “Оно” в свое время я пропустил, передо мной был выбор, в каком виде читать роман. Оригинал бы я не потянул и решил попробовать новый перевод, так как он вроде как более полный. Этот перевод создавался постоянным переводчиком Кинга Вебером совместно с сообществом фанатов Кинга, что конечно могло означать изменение качества в любую сторону.

Судя по количеству страниц, из этого перевода ничего вырезано не было. А вот с качеством сложнее. Что здесь осталось со старого перевода, что привнес Вебер, а что сообщество, я не знаю. Во-первых, с фанатами или без, Вебера так никто и не научил, что переводить фразу “you know”, как “вы понимаете” — это зашквар. Никуда не делся миллион сносок на каждую сраную рок группу, которую упоминает Кинг, а в этом романе он упоминает их чуть ли не больше, чем в любом другом. Это отвлекает. Конечно, некоторая информация из сносок действительно важна для понимания текста. Но, во-первых многого там не может быть (как выглядят те клоуны, с которым автор сравнивает Пеннивайза?), а во-вторых я верю, что они приносят больший вред. Перевод создавался уже “в наше” время интернета. Если вам интересно, что это за имя, стоит воспользоваться гуглом. Издание же с пояснениями и комментариями имеет большое значение, но тогда делать их надо уже по полной программе (смотри Алису или Провиденс).

Еще пример сомнительного перевода — наверно самая известная фраза романа (впрочем, больше благодаря фильму) “You’ll float too”, а именно перевод слова float. И в старом и в новом варианте это слово перевели, как “летать”. Что имеет смысл только в применении к воздушным шарикам, но не в полном контексте. Когда клоун говорит “we all float here and you will float too”, он говорит это стоя в канализации во время ливня. Одно из основных значений слова float — плавать на поверхности. Как трупы. Вполне очевидно, что именно такая ассоциация должна была возникнуть у читателя. Как перевести это на русский? Я не знаю, может быть “не тонут” или стоило использовать разные слова.

Отдельно я хотел бы поговорить о переводе, не столько самого названия, сколько того, как дети называет чудовище, живущее под Дерри. IT. В именном падеже слово “Оно” действительно хорошо подходит, но в других смотрится неуместно. Переводчик не склоняет местоимения в итоге получается “мы заставили Оно отступить”, “такая уж у Оно сущность” или “мы остановили Оно”. Во многих случаях, мне кажется, более подходящим было бы слово “Это” или даже “Нечто”. Кстати фильм “The Thing” в свою очередь правильнее было бы перевести как раз, как “Оно”.

В целом перевод такой же, как любой другой перевод Кинга Вебером — сносный, но восторга не вызывает. Пролистав пару страниц старого перевода и увидев, что клоуна зовут ЛЕННИВАЙЗ, я понял, что видимо, могло быть и хуже.

Главное

Чтобы ответить на вопрос, какой должен быть фильм (или сериал) по “Оно”, нужно понять, что является ключевыми особенностями именно этого романа, без которых сложно представить полноценную адаптацию.

Город

Действие “Оно” разворачивается в городе Дерри, который Кинг придумал специально для этой истории. Ненастоящие, но очень правдоподобные города станут одной из фирменных черт автора. Но, если в остальных городах Новой Англии Кинга пусть и происходят жуткие вещи, в них можно жить, то с Дерри другая история.

Это место, выросшее на логове Монстра и само ставшее Монстром. Дерри, который рождается, растет и умирает в романе “Оно” — как сцена древнегреческой трагедии, которую отстраивают, чтобы показать главное и единственное представление, а потом сжигают дотла. Позже Деррри появится в других романах Кинга, но прочитав “Оно” во время его выхода, можно было быть уверенным, то этот город мы больше не увидим.

Дерри — один из главных героев романа. Возможно, ни одного другого героя автор не описывает в таких деталях как этого. Оно, питающееся и в каком-то смысле питающее Дерри, пробуждает самое гнусное в его людях. Здесь избивают геев и жен, линчуют преступников, убивают собственных детей и родителей. В других городах тоже совершают преступления, но здесь они в 10 раз хуже. И они никогда не выходят за пределы Дерри. Люди отводят глаза и идут в другую сторону. Оно вселяет частичку себя в людей, чтобы никто не помешал его пиру. Но это не только описание чудовища. Это и место, в котором выросли дети, и не малолетними преступниками. Это место первой крови и первой любви, место, где живут воспоминания.

Страх и социально-психологический хоррор

В “Оно” хватает традиционных элементов хоррора (включая классических юниверсаловских монстров), но по-настоящему берут за душу другие ужасы. Насилие, подпитываемое Оно, и психологические комплексы формируют семерых детей и не отпускают их и во взрослой жизни. Вопрос “изобьет ли отец Беверли” и “как сильно достанется Бену от хулиганов” стоит здесь чуть ли не острее, чем “кого съест Нечто из канализации”. Каждый ребенок проносит эти страхи из детства. Беверли выходит за муж “за своего отца”, который ее колотит, а Эдди “за свою мать”, которая постоянно его лечит. Детские травмы залегают так же глубоко в подсознании, как память о том, что случилось с ними в тех тоннелях.

Это важнейшая часть персонажей романа. В любой экранизации важен кастинг и прописанные характеры, но без этих историй, семеро детей просто не оживут на экране в тех, кого мы знаем по книге. Не обязательно переносить все в мельчайших подробностях, но что-то необходимо. Например, нам не обязательно видеть всю историю отношений Бев с Томом, но сцена на парковке, я думаю, в фильме быть должна.

Время

Нет лучшего способа поместить зрителя в родной город героев и заставить нас поверить в его реальность, чем создать чувство времени. Я уже говорил об этом в тексте про Властелина Колец. Настоящий мир отличается от плохих картонных декораций тем, что у него есть возраст. Он стар и на его теле мы видим следы этого времени. Трещины на стенах домов и асфальте, мох в канализации и мусор в Пустоши. Но это только внешняя сторона.

Время в “Оно” живет не только в облике места действия, это еще и основа структуры романа. Мы должны поверить, что эти дети стали вот этими взрослыми. Мы должны попасть во все ключевые места Дерри, а потом узнать их, несмотря на все изменения, через 27 лет. Есть много способов показать разницу во времени. Например разная цветовая гамма. 50-ые и 80-ые должны выглядеть по-разному. Сон Билла в конце мне видится 16мм пленкой, засвеченной ярким солнцем. Мы не видим лиц детей, только силуэты, быстрые движения. И все это уплывает, растворяется во времени, стирается с пленки и памяти.

Детали и масштаб

“Оно” — одно из самых массивных произведений Кинга, возможно слишком массивное. Перечисление всех групп, которые слушает каждый житель Дерри, каждой таблички над магазинами и каждой соринки во дворах порой кажется перебором. Большинство этих деталей важно для создания атмосферы города и что еще важнее для возможности под конец самому почувствовать вместе с выросшими героями то щемящее чувство блекнувших полузабытых воспоминаний из детства. Но часть деталей можно и опустить.

Как перенести все эти мелочи на экран в масштабе целого города? Возможно ли это вообще? Я думаю да. Кино хорошо тем, что позволяет “упаковать” в один кадр то, что в книге приходится описывать абзацами. Тот самый канал и та самая заросшая Пустошь при правильном освещении и под правильным углом передадут нам нужный сигнал за считанные секунды. Впрочем, еще важнее взаимодействие героев с этими деталями. Я не большой поклонник долгих планов, будь то пейзажи или город. В хорошем фильме и особенно в адаптации Оно город не должен быть скучным фоном. Он должен быть участником: мусором под ногами детей, скрипящим крыльцом, скамейкой в парке, стеклянным коридором в библиотеке и так далее.

Как уместить все это в фильм? Первая экранизация была телефильмом. Тут и напрашивается формат сериала, но не только из-за объема. С разделением на серии можно уделить внимание каждому герою. Скажем первые серии — детство главных героев и взрослая жизнь. Потом они все становятся “клубом Неудачников”, возвращаются, ну и так далее.

Вторая интерлюдия: Эт самое

Сложно обойти стороной вопрос цензуры, политкорректности и всего вот этого в 2017 году. В “Оно” Кинга хватает сцен, способных вызвать у моралистов эпилептический припадок. Я вообще не понимаю, каким образом что-то вышедшее впоследствии из под пера Кинга могло вызвать хоть какой-то шок. Давайте пройдемся по порядку по всем подобным моментам, ибо, обладая разной степенью важности в самом романе, их судьба в экранизации очень сомнительна.

Недавно на сайте bloody-disgusting вышла статья на тему. Сайт этот, несмотря на свое название, к сожалению, продолжает скатываться в social justice риторику. Не сказать, чтобы эта статья явно осуждала все перечисленное, но и осуждения возможной цензуры я тут тоже не заметил.

Курение и оружие. Да, дети тут тайком курят сигареты и хотя в 50-ых к курению в обществе было совсем другое отношение, никто не гладит их за это по голове (а некоторые по ней и вовсе бьют). То же относится и к пистолету, который Билл “одалживает” у отца. Еще в романе взрослый Ричи не прочь занюхать дорожку, но с этим вроде сейчас проблем на ТВ нет.

Кроваво-отвратительные сцены. Будучи романом Стивена Кинга о монстре, который убивает детей, в “Оно” хватает старой доброй ультра-жестокости. В первой же главе маленькому мальчику отгрызают руку (пусть и за кадром). Вообще большая часть убийств детей происходит за кадром, но нам показывают достаточное количество трупов, крови и всего прочего. Это не тот материал, который можно обескровить, ничего не потеряв.

Бытовое насилие, расизм и тому подобное. “Оно” не только происходит в 50-ые, но еще и в городе, который пробуждает в людях все худшее. Здесь куклуксклановцы сжигают бар для черных, а слово “ниггер” слетает из уст школьных хулиганов, как “привет”. Один из этих самых хулиганов дрочит другому, а потом мы узнаем, что он убивает кошек и собак. Муж Бев избивает ее и ее подругу до полусмерти. Добрые горожане расстреливают банду (включая женщин). И разумеется неизвестный маньяк раскидывает по дворам и деревьям куски детских тел. Забавно, что осуждая расизм и сексизм тогда, произведение Кинга рискует быть обвиненным именно в них в наше время.

But wait, there’s more. Есть в романе сцена, которая затмевает собой вообще всех других претендентов на звание шокирующего контента. Сцена эта была неслыханной даже в более развязанные 80-ые (я про США конечно), что уж говорить о нынешнем пуританско-ханжеском обществе. Это сцена, в которой шесть 11-летних мальчиков по очереди занимаются сексом с 11-летней девочкой. У этой групповухи есть как сюжетная задача (возвращение мистической связи, потерянной после схватки с Оно, чтобы выбраться из канализации), так и, конечно, метафорическая. Эта странная, вызывающая, но на самом деле трогательная и грустная сцена — метафора слепого перехода во взрослую жизнь, потерю и попытку удержать ускользающее волшебство. Можно даже рассматривать эту сцену, как такой ироничный комментарий популярного у взрослых способа спасти разваливающиеся отношения, заменить духовную связь плотской. Короче, это важная сцена романа. Можно ли обойтись в экранизации без нее? Да, пожалуй. Но тогда теряет свою силу и другая сцена, когда герои последний раз стоят вместе, сцепив порезанные руки. Теряет свою силу и возвращение подавленных воспоминаний. Ведь именно эта сцена — была тем последним ужасом, который все они забыли.

Да, можно опустить многое при экранизации, но тогда возникает вопрос, а стоит ли называть этот фильм “Оно”? Стоит ли вообще экранизировать этот роман?

2017: Трейлер

Наконец, посмотрим трейлер новой экранизации. Попробую оценить его с точки зрения преданности первоисточнику и в целом. В сети я слышал несколько общих мнений. Кто-то хвалит визуальную составляющую, кто-то ругает клоуна. Давайте разберемся.

Те немногие сцены, что мы видели, выглядят довольно близкими к роману. Главных отличий два: многие события перенесены из сцен со взрослыми в сцены с детьми, а действие романа перенесено из 50-ых кажется в 80-ые (обратите внимание на машину (!) хулиганов).

Собственно взрослых в трейлере вообще не видно. Возможно, авторы хотят сделать два фильма. Может они вовсе решили исключить часть про взрослых. Очень жаль, ведь это лишит фильм половины ключевых тем романа. Майк лично видит пожар в Черном пятне. Сон это или видение, насланное Оно, не очень понятно. В том же духе не взрослый Бен, а маленький видит шарик в библиотеке. В остальном фильм Нетфликс довольно точно воспроизводит роман, по крайне мере, если судить по трейлеру. Открывающая сцена, дом на Нейбл-стрит, прокаженный, оборотень в подвале, Пустоши, канализация и так далее.

Перенос в 80-ые понятен. Во-первых, взрослая часть романа происходила в 80-ые, потому что писался он именно в это время. Кроме того 80-ые сейчас самый модный период. В интернете вспомнили “Странные вещи”, которые конечно и сами вышли из “Оно”. Но перенос во времени не может сказаться только на эстетике. Многие ситуации и привычки детей из 58-го будет невозможно показать в 80-ых. Мы уже знаем, что сцену с ожившими фото, скорее всего, заменят слайдами, что действительно более кинематографично. Насколько адекватны будут остальные замены, пока не понятно.

Ну и клоун. В трейлере мы не слышим главного: голоса нового Пеннивайза в исполнении Билла Скарсгарда. Но внешний вид вызывает противоречивые чувства. Я слышал мнение, что актер/гримеры слишком стараются сделать клоуна страшным и в итоге получается смешно и глупо. С одной стороны Оно использует форму клоуна, чтобы приманивать детей, но мы видим это только в начале романа. В других сценах ему уже не надо кого-то особо приманивать. С другой я согласен, что клоуны получаются криповыми, когда не стараются. Пеннивайз Тима Карри был страшным благодаря жуткой игре и вполне обычной клоунской внешности. Кстати забавно, что как минимум первое появление клоуна в канализации больше похоже на старый фильм, а не книгу (в которой клоун не выскакивал, а стоял в глубине).

Эпилог: Фолфромчик обгоняет Время

И тут мы возвращаемся к главному вопросу. Стоит ли вообще браться за перенос подобного произведения на экран? Это не риторический вопрос, по крайней мере за пределами мира менеджеров и маркетологов кинокомпаний. Поэтому давайте на время перенесемся в некий идеальный мир в вакууме (тот, где летает Черепаха, да).

В некоторых случаях (например, при превращении GITS в кино) я считаю, что смысла не было. Но “Оно”, как мне кажется, может обогатиться с помощью кино-языка. Прежде всего, сами приключения детей, атмосфера всех этих мест в Дерри, возможность показать, как изменились сами герои и город. Ну и все самые жесткие моменты романа, кино может многократно усилить.

Во второй части этого текста я напишу о своих впечатлениях от первой экранизации (когда ее посмотрю). Если же на отдельный пост там мыслей не хватит, то подожду новую адаптацию и сразу сравню два варианта. В любом случае, об “Оно” я собираюсь написать еще минимум один раз (хотя как всегда ничего не обещаю). Тем кто, как и я любит Кинга, но тоже не добрался до “Оно”, я посоветую это сделать, несмотря на объем и некоторую избыточность.

И помните… everything floats down here…. AND YOU WILL FLOAT TOO.