有言在先：我说的是这番有反资本主义色彩，不是说这番一定以此为主题。这番有股原创味，是不是我没考据过哈，跟粗点心战争同一作者。 基本设定梳理：
女鬼和书生这个组合在我个人看来是某种定番，很多地方都有既视感，什么魔法使新娘啊、什么夏日幽灵啊、馊泥博爱啊… 太多。此片制作方面还是很潮的，但我一向不关心这些包装纸，只是扯点设定和内核。这几年日本人很流行写 “救救孩子” 这个主题，也不知是不是从消费主义中良心发现了。总之，不管是保姆式带小孩，还是同步成长，好像日本青少年的精神成长多少得借助女人实现、啊… 女鬼也行，多少带点精神自慰的腥臭。
男主是个什么样的人？ 不上学（不懂处理人际关系）、死宅、没有朋友，三更半夜出门闲逛。半夜出门则是因为社恐，其次是虚无，白天无所事事，活着不够充实，所以晚上睡不着。这些特征多少是社会现象。然后有很多科技产品的描写，比如手机上网发帖，自动贩卖机等，但无济于事，这些属于现代社会发明用于排解群体性孤独的方法。
夜晚究竟是什么？ 夜晚是一种社会规则的转换器，比如晚上没什么人，没有人际关系要处理，没有群体生活，不用社恐，不用担心没有朋友，也没社会规范的拘束，可以对虚无感实现某种”找补”。仅在夜晚出现的涩情女鬼，其实是一种治愈。换句话说夜晚对于人在白天原始性受创的部分是一种治疗。
— — ————————— — — — — -重要的反转设定 — — — — — ——————— — -
女吸血鬼 她的人设直接和核心主题相关联，我们不妨把剧中的一些设定反转下：
女强男弱，女攻男受。→ 男强女弱，男攻女受
吸血 → 蛇精
血 → 精
吸 → 射
食欲 → 性欲
爱吸血的女吸血鬼 → 爱爆射的男人
女鬼见到男主脖子上的洞高呼涩情还说他下流 → 脖子在上半身，那下半身不用多说了吧 -_-
吸血鬼要吸血，但是光吸血并不创造眷属。→ 造人需要ML，但ML未必是为了造人，也可能只是享乐。
男主被吸得多了就会爱上吸血鬼？ → 被X得多了就会爱上XXX？
要成为眷属，必须在被吸血的同时爱上吸血鬼。而男主连正常人际关系都处理不好的人，根本不知什么叫爱。这也是社会病的隐喻，因为现代社会人们已经习惯将性与爱分割，所以有性无爱的精神阳痿普遍存在，人们习惯于滥交却不理解感情。
反观女鬼倒是很复古，只是外在设定很潮。比如女鬼很纯情，不乱吸别人的血，而且女鬼不用智能机用大哥大，这都是典型的反资本主义特征。但我觉得这番并不算很严肃，多少有点逃避可耻但是有用的味道。
— — — — —————————— 剧情设定简析 — — — — — ————————-
EP1 是交代世界观和基本设定的，没什么好说。
EP2 里面为什么男女主不用电话而用对讲机？ 因为死妈凤是一种便利的现代媒介，人和人维持着距离感，没有实感，更原子化。我完全可以用 app 动动手指像点外卖一样叫风俗小姐上门服务，这种社交关系的存续是脆弱的，甚至只是交易。但是对讲机有距离限制，能改变人际的距离感。你不知道对方的位置，不知道见面的时间，而且必须有人参与、陪你 Play，这才有期待感，而且很纯粹。这其实已经是在给群体性孤独开药方。所以EP2结尾男主从称呼改变开始学会跟女鬼交朋友了。
我估计【如何爱上女鬼】这个是最后点题的核心。
EP3 开头就是暴击，在冰冷的后现代社会连对朋友的概念都变模糊。人们惯于用各种外在测量或定义，比如共同经历、交往时长等… 男主买了两个对讲机，说明他渴望朋友，但是又不敢主动呼叫只是被动等待，而得到手表的阿基拉跟男主一个德行。所以很显然这种设定是针对社会现象，即：社交媒介弱化了人际关系。而这回第三人的引入马上就让男主面临曾经不愿意面对的多角人际关系。厌学则是另一个社会现象，说明年青人对社会现实没有参与感，他们的社会角色是被分配的，生活非常公式化，所以才妄想着变成吸血鬼这种 Cosplay 一样的事情而逃学。单集主题而言还是让死宅学会人际关系处理中必要的沟通和交流。
EP4 后现代社会的另一特征就是年青人被迫的早熟，激烈的社会竞争要求年青人过早领悟社会视角的机会成本 — 即按部就班成为资本主义流水线螺丝钉的角色分配，这种一眼望到头的人生规划和自身生理年龄以及心理年龄错位产生的闭塞感也由此而来。 比如对于性的理解。再比如男主回想上一集和女鬼的亲嘴，第一时间不是想到当时的情感状态，而是在想亲嘴的定义。换言之年青人可以轻而易举模仿成年人的行为，但不能理解背后的意义。一个佐证就是每集都会出现的三个醉酒社畜路人。
此处男主的脑回路是这样的，嘴对嘴接触的行为叫做亲嘴，天桥上有情侣在亲嘴，亲嘴是相互喜欢的人之间做的，由此推出自己是不是已经喜欢上女鬼。整个逻辑链条中唯独没有他自己的感情因素，他甚至把这当成某种游戏任务，这就是个人原子化之后的现代病。因为在现代工业文明中个人情感、情绪、精神需求等被认为是多余的，是影响生产效率的，所以后现代社会中的青年人主动舍弃了这些东西，成为了情感真空的资本化经济实体。甚至包括吸血这个行为，男主完全是为了逃避自己的生活，带有强烈的目的性，即某种交易。一说到包含交易的事情，男主就很来劲，但是一旦遇到不涉及交易的纯粹人的情感或交往问题，就变得棘手。甚至包括法斯特奇思也是一样，first kiss 是一种基于得失心的计算，我是第一次而你不是，那我就亏大了，这也是资本主义下的交易逻辑。而朋友、恋人这些身份是包含利他因素的，它是违反资本主义的利己精神的，这也是为什么发展到资本主义晚期的后现代，人际关系会变得疏离。所以我说这个片内在有反资本主义特征。
以至于男主最终想要成为吸血鬼来彻底实现个人原子化，切断所有的社会性。可见东亚青年的精神危机已经非常严重。
再比如失眠也是一种很典型的现代病，伴随着经济的高速发展和生产力水平的提高，现代都市人的生活压力越来越大，失眠越来越常见，人们恨不得自己变成永动机，人丧失了经济活动的主体性，自发成为零件，在效率至上的信条下，甚至出现12点就赶着去上学的学生。Galgame 也是 EP3 就说到的，年青人的社会角色都是被分配的，因此没什么参与感，所以他们会在游戏中玩角色扮演，而这种游戏就像女鬼吐槽的一样，角色扮演游戏敷衍地简化了人际关系，甚至有固定套路，这反而削弱了死宅们的实际社交能力。（巨乳、无脑、短裙、都合展开）而游戏又是一种通过消费就能获得的东西。（这里暗含的逻辑是，人的社会交往需求可以通过买角色扮演类游戏这样一种消费行为来得到替代）
本片女鬼的措辞，似乎总是很直接、甚至粗俗，这里多少有点对日本流行文化欲拒还迎的怯媚。揭穿本质，比如剧中 Galgame 其实就是软色情的自慰道具，男女交往其实也就是以交媾为目的。只是人们对本质视而不见却堂而皇之地接受那些虚伪的粉饰。从这能看出作者很有想法。
本集暴露得太多了。女鬼当着阿基拉的面吸男主，她怎么说的？需求和供给！这又是资本主义制度的根本逻辑！而在这种需求和供给之下并不包含男主对女鬼的爱，所以男主无法成为眷属。结合最上面的设定替换，换句话说，需求和供给可以维持资本主义经济的永续增长，但是无法让出生率上升，人们可以用消费满足性欲，但是不愿为爱生仔。而再次注意，男主供给的原动力是什么？是变吸血鬼，是交易。
EP5 其实从OP歌词来看，这番还是治愈系，试图剥离人的现代性，找回真情实感的基调。在这个时代连吸血鬼都会打电子游戏、网购、看电视广告。快递返还，也是人们遵循现代性范式的一个例子 — 大家都默认人是在白天活动的。电视广告中：蒸汽烫斗、折扣优惠、赠品、配送费、手续费… 全部都在指向消费，明码标价。人就是被包围在这种消费行为中才愈发欲壑难填，极度空虚。（人们把消费欲望能否得到满足等同于幸福充实与否）。所以女鬼才要像野猫一样在街头徘徊，感受活着。
可以注意，女主为什么去的是公共澡堂而不是在自家公寓淋浴？因为前者是公开的社交场合，而非社交封闭的原子胶囊。她身上种种的举止行为都有刻意的反资本主义标签。而男主提到的内心的”忙碌”，”很开心”的精神压力，也是现代人无可避免的疲态。之后男主看到泡澡后的女鬼觉得很心动，但却没有任何表达，而是直接叫女鬼来吸自己血。（相当于男的看上一个女的突然来感觉了直接开房）其实为什么现代社会社恐越来越多呢？因为资本主义追求效率至上，它切割了人”多余”的情感，所以人们自然也就不懂得如何去表达，毕竟想要获得什么，只要消费就行了，而消费又让表达显得”多余”，于是社交表达进一步衰退。（日本自动贩卖机泛滥就是一个典型）
再看男主怎么说的：被吸血有两个好处，平复心情、头脑冷静；确认感情；这不就是来一发后的贤者模式吗？所以”吸血=交媾”；身处后现代的人甚至觉得喜欢别人是一种错觉，并对此感到恐惧，纵使无数次用ML确认，也依然无法在精神上接受对方。因为在资本主义的逻辑下，精神上/情感上的付出是无法被量化标价的，因此难以达成”交易”。而女鬼所说男主血液的”美味”，其实就是剥离现代性之后还原出来的”人味”。（精子质量？-_-） 女主对男主那句”感情上不要偷懒”算是点题了。
女主提议在情侣酒店看涩情片，结果还是付费频道… 又是资本主义阻碍情感宣泄的隐喻。男主在天桥上盘算，女鬼究竟吸过多少人。（这和前面 first kiss 同样的逻辑，还是交易对等规则下得失心的计算）（其实反向翻译本片设定的话就是女人在盘算男人上过多少个女人，是否专一等）女主随后故意自曝自己之前做陪睡店，而且还 Cos 护士，跟我前面EP3说的角色论吻合。
本片的设定相当精妙，单这段就有一共四层相嵌的逻辑设定：【1】按摩可治愈缓解都市疲劳。【2】女主的陪睡套餐符合明码标价的交易原则。颇有周星驰和柳飘飘的感觉。作者大概是想说，消费主义下的买色情服务也好，买 galgame 做社交替代也罢，它只能勾起并满足欲，但是无法取回作为人的感情。你看男主被女鬼涩情马杀鸡，但是想的却是想更多了解她，这才是他血液”美味”的原因。
紧接着【3】：女主靠做陪睡店赚钱，夜游去酒店也要花钱。男主你不帮忙很为难啊… 【4】雇佣关系，女鬼决定给男主工钱。
这里面其实对应了很多社会顽疾：【1】对应的是过劳，社会过激化竞争，导致所有人身心俱疲；【2】对应的是现代都市风俗业泛滥，人们靠买醉买色情服务安抚欲望却无法安抚心灵；【3】对应的是供养男友的风俗女（女性的贫困陷阱）；【4】对应的是交易中的讨价还价，2000円不够？那我再”奖励”你（肉偿）。
————————————————— — 小结 — — — — ——————————————
所以到这里不用再怀疑，基本可以给这部片定调了。作者非常有想法，用一种后现代方式去解构资本主义原则下消费陷阱是如何扭曲、抽离人的感情；对金钱、欲望、性等概念进行反复解构，甚至风俗业、软色情、Galgame、Cosplay 等文化现象都多有涉猎，而且还经常借女主之口来怯魅，够敏锐，够细腻。而且对诸多社会现象颇有批判，大量细节中有典型的甚至符号化的反资本主义隐喻。当然这部分未必是主题，而是世界观上的基调。主题估计还是如何剥离现代性，把人还原成人，治愈男主等人的现代病，感情戏也有继续深入的可能。能把动画做出点喜剧之王的味道确实不容易。
EP6 老规矩，上来就是计程车的计价器全屏特写，简直恨不得把消费特征糊你脸上。讨厌公司饭局的OL，加班、职场骚扰… 全部都是现代都市病下的疲态，或者说资本主义压抑人性的例证。然后再通过消费来缓解”疲劳”；（难怪有人说工资就是社畜的精神损失费）而女鬼又用肉偿做交易砝码让男主替她给OL马杀鸡，一个交易链条。男主在马杀鸡时脑中一直想着2000円的分成，并一再强调不是为了女鬼亲他这种庸俗理由。不过和女鬼的吻相比，恰恰钱才是最俗的。而女鬼的吻可以增进感情，钱不能，男主又下意识回避了与人建立联系。
14岁的中二童工，”我初中的时候根本没打过工”。一个玩笑又引出社会问题。资本主义晚期开始更早地剥削未成年人，迫不及待地将未培育完成的人拿来提前消耗。未成年的男主旷课不上学三更半夜给陌生成年女性做马杀鸡服务（陪睡）、再结合上面的女鬼答应给男主的钱和吻，再拿我开头的反转设定翻译一下，即离家的未成年女性为了钱向成年男子出卖肉体 — 援助交际的隐喻。你们看OL问男主为什么不上学，像不像嫖客问少女为什么不上课？”别看我这样，我其实算个优等生” ← 这简直是里番标配台词。OL说道：”工作一个人搞不定，有上司同事，要陪笑，不想去公司和饭局”。这里其实是把职场和学校做了个对照。资本主义下的学校就是职场的雏形，是为了培养未来的螺丝钉而存在的，所以职场的扭曲和复杂完全可以对应到学校。
这时课长鬼畜来电，男主有一瞬间反应是什么？中途让她回去岂不是没工钱？从公司（课长）到OL到男主到雇佣男主的女鬼，一整条用消费、用金钱维系的人际关系。资本主义把人驯化成只对金钱敏感。幸好前面经过女鬼的熏陶，男主还是有点人性的。这里要表扬下男主的CV。
落地的OL表示，跟上学不同，上司叫你必须去，正经大人就算遇到讨厌到哭出来的事情也必须忍耐。然后男主说自己想变吸血鬼。注意这个衔接不是无厘头喜剧，是作者借机在控诉社会，就这种社会机制，请问男主这个年纪的人看了怎么想？难怪精神成长停滞天天想着变成吸血鬼这种荒唐事啦。变吸血鬼荒唐，凌晨两点去会社也很荒唐，不如选个开心的。这即是加缪《局外人》中以荒诞对抗荒诞的做法。看到这里，我估计吸血鬼这个概念还能二次解构：从现代社会寻求解脱的符号化象征。（男主说要把OL变吸血鬼，即帮她解脱之意）
夜间泳池，又是个高度成人化的地方（夜店么），注意最后女鬼把男主带到的是学校泳池。暗示学校才是他该来的地方，算是对前面的 “援助交际” 隐喻的回应。
EP7 社恐男主又遇到OL，被赏快乐水。男主已经学会建立正常的、含有利他行为的人际关系了。这回是用恋爱游戏来打发无聊的JK。这个桥段设计得也很社会化，JK问男主要不要看胸，男主反问你是不是对每个人都这样？还是计算对比。然后目不转睛。性吸引是人的原始冲动，白天压抑夜晚释放，但是未成年却已经学会利用原始冲动来牟利或者填补空虚，即交易，这又是资本主义视角的社会现象观察了。
随后JK表示，荠你不合规怎么不好好制造眷属呢？而且专盯一个。用前面的反转设定翻译下就是：男人找到了女人，怎么不好好交配呢？还那么专一。不符合效率至上的原则啊。JK表示，吸血鬼要么为了收眷属，要么为了进食。翻译过来就是：人是为了性欲或食欲而活的。也就是遵循情绪和快感过一种动物式的生活。
然后剧情超展开，怎么吸血鬼全是女的。各种草… 有没有七罪的意思呢？众吸血鬼表示我们器大活好居然不选我们。这段如果反转翻译一下简直不要太涩情。众吸血鬼各怀鬼胎，使用各种谈话技巧攻略男主，繁缕那个对话简直跟 Galgame 台词一样，这个又是现代社会的隐喻了。吸血鬼为了让人类爱上自己，高效造眷属，一举一动招人喜欢，于是选择受欢迎的生活方式，想办法让自己受欢迎。反转到人类社会也适用。人际交往中充斥了各种”技巧”、”套路”，但是普遍缺乏真诚。连吸血鬼内部也存在小团体和”社会规则”，反观女主则是典型不合群的异类。
女主无意让人类爱上自己，其实是厌烦使用技巧套路攻略他人。JK表示大家都很为女主捉急，毕竟别人都阅男无数了。这个反转翻译过来就跟过年数落单身狗一样。某种意义上她也算受吸血鬼社会规范的压迫。
总结一下本集，结构上由 JK 色诱和众鬼勾引两部分组成，而女主表示自己既不会利用原始冲动，也不会用技巧套路攻略男主，要天然。实际上本集作者将现代社会男女恋爱解构成两大要素：性冲动和交往技巧。而男女主则属于分别违反各自（效率至上）社会规则的异类，还是充满反资本主义色彩。
结尾留个悬念，我估计年龄悬念其实也是一种对照，产品有保质期，就像五月一号过期的凤梨罐头一样。折射到人类社会即剩男剩女现象。这段我猜的哈…
EP8 开头男主像阐述资本论一样描述和女主的关系，她想吸我血，我想变吸血鬼，有供给，有需求，还有什么要问的吗？而女鬼所说的”要喜欢上我，随你便”反倒成了附属。 然后这个一年约束，其实就是映射人类社会的婚约制度，用前面的反转设定来翻译就是：婚前同居后必须一段时间内结婚，（否则就只能沦为炮友的意思么？）当然如果用资本主义的角度来理解就是试用期一年嘛，要求速成的感情。（催婚么？）
女主为了回报之前的马杀鸡也为了让其他女鬼安心，就来了个当场奇丝。从上集开始侧重点来到了男主外的一方，设定可以继续展开挖掘了，差不多一半集数刚好。然后阿基拉告诉男主，你这样一年不变鬼就会被口楼斯的啦。（其实按道理她也该被杀）
桔梗看到男主对情感问题的疑问口水都要流下来，开始教他攻略套路。男主在催婚压迫下居然主动了起来！而一向喜欢晚上鬼混的女主反而对各种怼特套路毫无兴趣。不知道日本人是否也有催婚一说，这个故事告诉我们带有强烈目的性的人际交往注定会遭到失败。直到她真正肚子饿了才拉男主出来直接空中吸血，完全不按套路。还是号召各位的人际交往要减少功利性和实用性的反现代性基调，增加纯粹性。
真昼登场，现充优等生。和男主相反，人气王。接着是背景交代、铺垫和尬聊。 注意看结尾两组人的牵手方式特写。一般来说，这种角色是来充当对照组的。
剧情结构真奇怪，第七集突然吸血鬼侧登场一堆人，第八集开始人类侧也加人了。看来是已经预定第二季了？
EP9 开篇JK女鬼就为您展示社交的公式化套路。吸血鬼的优点在于可以自主设定人设，可以扮演任何自己想扮演的社会角色。让自己变得受欢迎实际是一种自我物化，聊天列表中的JK就是陈列柜中最受欢迎的”商品”，而聊天软件则能让顾客方便快捷地挑选”商品”，只需动动手指即可。JK（女子高中生）在日本社会中是一个非常标签化的、被高度物化的社会群体，如同新鲜的时令水果，过了一定年龄就不再被算作JK。所以无论是被动的贩卖或是主动的自我推销，JK这个群体已经被固定在日本社会的消费链中了。（这种消费不一定非得是性剥削）
现代社会充满激烈竞争，心口不一、谎言欺骗和抑郁焦虑成为常见社会病。因此人们对个人情感的管理更为严苛封闭且精细分类。包装在公式化社交技巧背后的，是一种人性的假意。比如桔梗芹有烦恼，正经事却非要在KTV包间才能说，这就是一种公式化。男主关心桔梗芹，但是女鬼却辩称是自己受欢迎你才跟着来。烦恼和麻烦是不同的，烦恼是自己无力解决，麻烦是自己懒得解决。但是桔梗芹却管”烦恼”叫做”麻烦”，无形中又造交流壁垒。男主说自己很烦把恋爱当作人生本质的人，其实就是批判这类人把恋爱当作排解寂寞的手段。然后桔梗芹点了首很火的歌，但是男主没有读空气，也没有炒热气氛，还表示自己最近不看电视。这实际上则是批判把流行文化当作”共同话题”的年轻人借此排解寂寞，却不愿意真诚表达自己。包括日本社畜下班后约定去唱K买醉也是一样，都是一种人性的假意，不仅不会让人放松反而使人更加疲劳。
KTV包间就好比一种强制的人际关系发生器，比如大家都唱同一首歌，就是制造共同经历；大家炒热气氛，是为了让唱的人不觉得寂寞和尴尬。点的歌曲还必须符合潮流，而非根据自己喜好。美其名曰放松，却处处要读懂空气。
回到桔梗芹自身，她也是某种玩世不恭的符号化象征：为了排解寂寞玩恋爱游戏是对感情不认真，对感情不认真是因为惧怕自己受到伤害的自我保护机制，但这种做法容易伤害别人。久而久之社会上所有人就都变得不认真了。你看桔梗芹无论对其他人还是对认真帮他出主意的男主，她都讨厌认真，喜欢敷衍。认真意味着投入、意味着参与。如果一个人在人际关系中缺乏投入和参与，那无论她多受欢迎，其人际关系也是脆弱虚假的。而在一个充斥着玩世不恭的社会中，遇到认真的人，竟反倒成了一件麻烦的事情。因为认真对待人际关系违背了资本主义效率至上原则、也违背利己原则，所以桔梗芹选择杀掉对方，终止（回避）关系。
桔梗芹跟眼镜男实际上建立了一种偶像和粉丝之间的关系，或者说虚拟亲密关系，通过联络男方满足了非分之想，女方借此排解倾诉欲望。（你们看，又是交易吧？）之后秋山黑化成厄介，但却被男主救回。而一个玩世不恭的人在认真的人面前会感到惭愧。这个故事告诉我们敷衍地对待人际关系只会令自己更加疲劳。放在中国视角的话，秋山就是所谓的”男闺蜜”，桔梗芹与其保持暧昧关系却又拒绝对方感情八成是要遭到道德批判的，也正因此很多情感关系才变得混乱。本集说教意味还是比较重的，但也正因为男主是小鬼而非成人才能保持纯粹。
不过我倒想问作者，异性友情真的存在吗？
P.S.我猜想这几个吸血鬼大概每人代表某一类社会人，桔梗芹只是一个抽象的符号，而非一个具体的人。
— — — — — — -EP9 特供 — — — — — — — 我换个地摊文学版，以免又误读，阅读好的看上面，差的看下面 — — — — — — -EP9 特供 — — — — — — -
EP9到底讲了个什么？
吸血鬼桔梗芹扮作JK三更半夜蹲在路边钓男人，结果以前的一个痴汉穷追不舍，让一向玩世不恭的桔梗芹感到恼火。此后男主及其女鬼同伙对其进行了开导和教育，让桔梗芹认识到不要瞎搞什么男闺蜜，随意玩弄他人感情，乱搞暧昧是很缺德的。最后在恋人、朋友、路人，三种关系中选了朋友。可喜可贺。
本片的桔梗芹很有代表性，因为现实中这种女人不少。作者借此批判了社会现象，也劝诫读者，交友要真诚、谨慎、认真；不要玩世不恭、敷衍、随意；不要因为空虚寂寞冷乱搞男女关系，最后两败俱伤。
提炼：鄙人认为这集作者将现代社会中：【男性的非分之想】和【女性的倾诉需求】并列了起来，而现代社会能轻易地促成这种不对等的欲望交易（app），令纯粹的人际交往变得浑浊。实际就是在批判社会现象。
再逆练：日本社会中的JK群体是被放置于 “满足男性的非分之想” 的消费链条上的，因此JK群体被教唆利用自身女性特点让自己受欢迎，哪怕是保持不清不楚的人际关系。因此很多JK从来不知如何与人正常交往。作者借本集批判了这一现象及促成这一现象的日本社会。
EP10 这回是女仆咖啡厅么？开头御用路人再现。 女仆是一种职业吗？是的，女仆是一种被装饰过的职业。这回作者安排在吸血鬼界格格不入的女主去体验女仆咖啡厅的打工。因为陌生感最有助于人们重新审视现象。
东亚社会格差明显，社畜最容易缺乏权力感（男性为主）。此外，过激社会竞争下的人寻求逃避放松，带有强烈文化滤镜的女仆文化正是绝佳选择。而对于无暇建立情感联系的社畜而言，选择女仆咖啡厅也是一种流行的情感代餐。有意思的是，服务提供者和顾客同时将自己放置于角色扮演的舞台上（注意我在EP3提过的角色分配论）。经营者通过女仆扮演来营造顾客的权力感，而激发支配欲。而顾客也跟随场地、服饰、台词等变化重新获得有别于社会的新身份 — 马斯特，借此短暂地逃离了原本被分配的社会角色。而这一切又是建立在消费上。
可以看到在特定场地、着装下的绿通过特定的台词以及比爱心等手势来营造女仆的仪式感，顾客和女仆都心照不宣地维护这种”世界观”（设定）。所以我说女仆咖啡厅是一种被装饰过的职业，其本质并非贩卖咖啡，而是满足顾客的精神需求。尤其是绿的对话技巧相当厉害。（厉害的精神大保健技师）
尽管这种以消费为前提建立的人际关系始终充满高度公式化、仪式化的表演技巧，男性顾客却仍然甘之如饴（注意顾客基本是男的）。如果说精神自慰是一种自欺欺人，那么女仆咖啡厅的存在则提供了这样一种场所，去鼓励、助长人们精神自慰。
还可以注意，给男主服务的有纱提到了”自己推的女仆”，即女仆偶像化的趋势。正如EP9中所提到的，女仆通过得体地回应顾客的妄想来建立虚拟亲密关系。这种模式和偶像团体的握手会又何其相似？和偶像一样，女仆间也存在人气竞争。而人气竞争又会增强渴望被认可的虚荣心。可见在这种虚拟亲密关系中，无论顾客还是女仆，都入戏过深了。
另一方，SNS也充当了重要的媒介，人们可以更便捷地消费这种服务，甚至及时反馈。一个压抑何种程度的社会才会需要这种表演式的服务来释放压力呢？这个时候高能来了，盗摄！！男主还鬼畜地放大。而绿居然吐槽怎么没自己照片。-_-
本集的点题工作倒是交给绿来做了。过度渴望被人认可是一种病，果然和前几集一样也是现代病。（同时也指出男主）为什么我将偶像文化和女仆文化并列讨论，本集中有纱的假盗摄事件实际是博取关注、维持存在感、主张自我价值，如果放到偶像圈中，那不就是炒热点博眼球么？原理是一样的。但我们可以从绿的话中观察下作者的态度：这很正常，很多人都这样，通过奇怪的方式释放欲望，比如被认可、被需要、虚荣心等（注意这里的分镜：twitter、Instagram、tiktok，皆指向SNS。SNS是炫耀生活方式的地方，最能激发人的虚荣心，类似于朋友圈。而自拍成瘾也是典型的现代病）这里的从业者渴望被人追捧关注，顾客享受情感代餐，两者通过交易来建立虚拟亲密关系。你们看，又是交易！人们已经对这种异常的事项习以为常。所以作者认为现代市场经济原则下催生出的现代病已经非常普遍，以至于无法根绝。她并不批判具体的个人，也不批判女仆文化，而是在质疑这种被异化的、被过分刺激后无处安放的欲望。你不可能单纯得出一个结论说是资本家搞的鬼、女仆咖啡店搞的鬼、秋元康搞的鬼、蜥蜴人扎克伯格搞的鬼… 人们没法违抗现代性，只能共存，漫画作者最多是缓解。
所以这片还是老样子，每集都试图讲一种现代病，然后开药方。本集的病并不是自我炒作满足虚荣心或者自拍成瘾，而是过分谋求被他人关注，而这种”被需要”的心理之所以变为病态，是源于现代性对人的异化，而这才是本片的整体基调。
而作者本集没说出的问题是，用虚拟亲密关系来做代餐，不仅充满人性的假意，还扭曲正常的人际交往方式。虽然女店员的虚荣心和男顾客的权力感支配欲确实平衡了供给和需求两端，但这是欲望之间的勾兑，并非建立真正的人际交往关系。所以日本人少子化越发严重，孤独死越来越多。人不会自动玩角色扮演，让人发癫的是这个有病的现代社会。这是我说的。
EP11 果然开头第一句：”有钱真是太爽了”。升级后的陪睡店性暗示越来越强，制服诱惑都出来了，以揽客为名的搭讪么？侦探居然是泽城美雪CV。搭讪后不是餐厅就是咖啡店，果然符合现代化套路。男主搭讪的动机是打工，你们觉得怪不怪？哈？也就是说现代性是可以促成人际连结的，只是建立的关系比较弱。 结果侦探搬出劳动法唬人，而”不断罪”、”旁观”，也是一种现代性的计算原则，因为和自己利益无关，又何必多此一举？先不提柯南被吐槽的事情哈，侦探是个什么职业？调查不伦、人际关系、找人… 全部都是和人际交往有关的事情，也就是说侦探本身交际能力是满级的。EP9中的秋山再出镜。
真昼带着两个伙伴夜游校园，仿佛为了做某事前不留遗憾一样。而且还强调了人际交往的随机性令共处时光变得珍贵。学校怪谈类似于EP9中KTV点歌时的流行歌曲，本身为创造共同话题而存在。不过三人真诚交际，也不需要去读什么空气了。
接下来超展开。我重申一下，这篇文章写的是作品基调为主，即背景板。并不太讨论剧情，除非有联系。
跟我前面 EP6 预测的一样，吸血鬼的概念果然二次展开了。不过这个二次展开并非象征意义上的，更多是剧情意义上的追加认知。注意，这里的吸血鬼显然和之前都不同。对侦探吸血又是一男一女。目前就没有同性吸血，而这回性别倒错了回来，血还变难喝了。十年不吸血的吸血鬼、被骗了的吸血鬼、无法抑制吸血冲动、老男人被女人骗……
如果用前面我写的反转设定来翻译呢？男人（侦探）主动让十年没有性生活的女人上了，而这个女人之前被男人骗了，抑制了十年自己的X冲动。（女侦探：真可怜，很久没和人说话了吧。）← 我不确定对不对，需要对应后续剧情。
侦探说让老男人作为人类死去，给了枚戒指超度。戒指是什么？约束和承诺？ 从侦探的话来看已经调查过男主了。敢在第十一集超展开，八成已经预定第二季了。
本集概括： 如果说男主之前打算变吸血鬼逃避原有生活，那么这种选择现在面临着代价和风险。
EP12： 看来是继续对吸血鬼的概念二次解构。
还是依赖一下我前面的反转设定，吸血鬼十年不发泄欲望就会死，不承认自己变成吸血鬼，其实就是违背本能、压抑欲望。这里男主倒是很有人味，反倒关心女主会不会被杀掉。而觉得吸血鬼很可怕，实际上就是意识到变成吸血鬼逃避生活的代价和风险。如果按照象征意义来解释，男女若爆发情感纠纷，后果很严重，这令想要学着爱上女鬼的男主产生胆怯心理。
真昼通过质问，要引出男主想变吸血鬼的动机。男主第一瞬想到的是自由，也就是我通篇提到的对现代性的逃避。随后男主自己意识到错乱的思路是：因为想当吸血鬼，所以跟女鬼在一起，所以想喜欢上她。颠倒过来倒是说得通，但男主没有这样推理。
真昼的话是再一次令男主下定决心的契机。
在我看来整个桥段还是存在对现代性的隐喻。相当于正常男女交往被设定了很多条件，比如要摆脱社会角色分配的禁锢，要设法在冰冷的资本主义中抽身调节（按摩放松），要避开援助交际式的人际关系（利益交易），要避开前面玩世不恭的JK（寂寞空虚冷），要避开去女仆咖啡厅找情感代餐（虚拟亲密关系），与人交往又需要真诚，又需要避开功利主义和实用主义，又要避开套路和技巧。还要面临周围人的催婚和诱惑，正式交往又需要一年考察期，欲望发泄还得适度，不能单纯遵循情绪和快感，而这一切令真情实感的纯粹交往变得无比困难。看起来就像是痛斥现代性造成了日本少子化一样。繁荣的资本主义下，被过分刺激无处安放的欲望四处污染纯粹的情感交往，并且堵塞了人们正常的情感抒发方式。
邀请女鬼家中坐，也是坦诚相待的一种方式。男主说喜欢夜晚，因为这是逃避现代性的一种方式。女鬼忍不住帮忙提醒，你喜欢夜晚是为找刺激，刺激找多了就疲劳了。变成吸血鬼后在静止的时间中很无聊。这虽然没撒谎，却是为了男主离开她而说的。
女侦探的剪刀手实在是太过”斧乃木余接”了。女侦探抱怨男主怎么还没学会搭讪，其实是在说他怎么还不成长，还不谙熟现代化的套路。她上一集就说男主对吸血鬼一无所知，翻译过来其实就是现在我们所说的 “男女交往很可怕，不婚不育保平安”。还有，这集强调了两次男主单亲的追加设定，也就是男主身边就有婚姻破裂的例子存在，这都是刻意安排的桥段。
女侦探说，吸血鬼对人类是邪恶存在，人世间冲突难免，但因吸血鬼而遭致不幸不能接受。翻译一下就是，单身狗的社会生活遭遇不幸很正常，但是因异性交往产生不必要的不幸就不应该。另一层翻译，男主变成吸血鬼可以逃避现代性，可你有办法节制自己的欲望吗？但是从她的话来看，其动机应该另作解读，尚且存疑
女侦探开始泼冷水，问男主是不是”爱无能”（这也是现代病的一种，算是对全篇点题），某种意义上跟女版的法海一样。抓住男主痛点，强调变鬼失败的代价，逼其做选择。女侦探充当什么角色呢？现代性的抑制力？存疑。
新人物再出场。 在现代，爱别人居然成为一件需要重新学习的事情，而且还充满风险和代价。
（因为女侦探是个重要人物，真实动机还不明朗）
EP13： 开局又是现代打发无聊的娱乐方式，游戏机。这回到萝卜小姐（初华）主场了。 这位和前面几位努力让自己变得受欢迎的女鬼不同，她已经获得了足够的受众，或者说粉丝，能够轻易运用自身的话语权对他人施加影响。注意男主来她家，有个书柜的分镜特写，上面放了各种历史类书籍，吸血鬼事典，心理学、甚至还有帝王学… 说明这位非常擅长控制人心。
房内客人有男有女其实就是对她双性的暗示了。
另一方，女主去向其他吸血鬼报备，希望就算光君不当吸血鬼大家也能放他一马。这不就是现实中悔婚的代价么？这里我补充一点前面的，吸血鬼界的规矩其实也是对现代性的隐喻，比如你逮到人类必须造眷属啊、一年不变鬼就要灭口啊… 前面EP9中JK面对眼睛仔，被追得烦了就想杀人，男主说她任性。跟这里大姐头打算杀掉男主是一个逻辑，但略微不同之处在于形成了剧情冲突。这种冲突象征着：在一个玩世不恭逢场作戏大行其道的现代社会中，一个人如果想要不计后果认真投入感情恋爱却成了大逆不道的事情。有多”大逆不道”呢？大逆不道到要杀掉的程度。
其实男主打退堂鼓也不能用道德批判，因为他一直想要努力喜欢上女主，但由于现代性的”爱无能”，尚未达成。而他打算离开女主也是为了保护对方。
初华关于吸血鬼杀手的情报，说懂不代表理解。就像人类懂得繁殖交配不代表理解爱。这里关于血是否好喝应该也有象征意义。（个人猜测好喝与否取决于血源提供者的性格是否纯粹）
初华女装也是为了受到男女双方的欢迎，所以你看，吸血鬼为了受欢迎（适应现代性），不遗余力地改造自己。不论是JK、女仆、女装大佬皆是如此。男主说自己以为只有【喜欢】和【被迫】两种情况，他从没想过会有【主动迎合】这种情况。男主又问他，你是否对当吸血鬼感到过迷茫或恐惧。（迷茫和恐惧都是自主的思考，然而就像人类社会大部分人只是随波逐流地活着而已，初华虽未回答，但应该也是无所谓的态度吧）
然后初华给了个折中方案，不如你来做我眷属，也能变吸血鬼。这个又是典型的结果论，男主能否喜欢女主是不确定的未知数，那么遵循效率至上的现代性原则，为什么不一步到位呢？此时男主进入了”夜神月时刻”，智商上线，我不喜欢你的话不是也没法变鬼吗？然后初华图穷匕见：让你大脑产生错觉就好，反正恋爱=洗脑。所以他的特点在于，别的吸血鬼都要迎合、吸引别人，他是支配别人。用前几集的思路来翻译的话，别的吸血鬼和眷属之间是供需关系，而到了他这里是强行供给。然后男主表示，如果不能互相理解的话，不能算真正交往，因此即便有风险和代价，也要按自己选择来。
然后男主躲警察的独白算是点题了。夜晚是可以暂时解除现代性束缚的时候，所以自己很开心。这下大姐头变成亲友团了… 结尾与开头形成互文，男女主角位置对调了下。最后，在自动贩卖机的光辉下（在现代性的夹缝中），两个摆脱了桎梏的年轻人，趁着夜色开始了纯粹的感情，开始学习被自己遗忘的、称为爱的本能。
由于很多重要人物登场较晚，剧情尚未完全展开，也许会有对两人感情的考验等等，所以我不做总评，只是提一下本片基调，EP12中我已经概括得差不多了。”爱无能”是典型的现代病，而对抗现代性最好的办法就是人性，而人性中最极致的光辉就是爱。在现代性的桎梏中，人丧失了与生俱来的本能，所以本片算是一种”复健”。于是我取了这个标题。
（暂完）
Originally published on July 29, 2022；edited on 2023.01.21
