EL MISTERIO DEBAJO DE LA FALDA DE LA TESTIGO DE JEHOVÁ

Tenía los ojos grandes

la sonrisa grande

las orejas grandes y las ocultaba bajos sus cabellos negros.

Una biblia gorda le martilla la vida con los clavos gordos del antiguo testamento.

Me regala un atalaya convidándome al paraíso

y sólo pienso en los salmos que cantaría con mi desafinada liga de desorden

bajo el misterio indescifrable de su siempre larga falda,

que guarda en secreto receloso sus desconocidas piernas.

Que domicilio tan distinto nos aleja cuando enciendes la vela perpetua

que nadie debe extinguir a soplo de viento sordo y acelerado.

Me aprietan por el cuello las ganas de adornarte la falda con listones y banderas

ponerle lucecitas

amarrarle un remolque pa´que me lleves contigo

tocando las puertas de los católicos y de los ateos

recibiendo portazos y premuras

bajo tu redonda sombrilla que también te esconde.

Échale doble lonche a tu bolso libre de pecado

y con esa perseverancia tan ridícula como la tuya

te espero aquí detrás de tu biblia gorda

a la vuelta del templo que te lleva al paraíso

tratando de resolver el misterio que duerme bajo la falda tuya de testigo de Jehová.