Израиль в 10 песнях. 1940-е
Подкаст проекта «Идеи без границ» культурного центра Бейт Ави Хай в Иерусалиме
Подкаст «Кумкум. Плейлист» о десяти песнях, сформировавших Израиль — это краткая история израильской популярной музыки 1930-х–2020-х, предназначенная, прежде всего, для «чайников» — репатриантов, стремящихся глубже узнать традиции и культуру своей новой страны. Автор и ведущий подкаста — музыкальный журналист и исследователь Лев Ганкин, сам новый репатриант.
Шир ха-реут («Песнь дружбы», 1948)
Слова: Хаим Гури. Музыка: Александр (Саша) Аргов
Оригинал, транслитерация и перевод
Здравствуйте! Меня зовут Лев Ганкин, и это второй эпизод проекта «Кумкум. Плейлист» о десяти песнях, которые сформировали Израиль. Эпизод в каком-то смысле особенный, потому что на очереди у нас 40-е годы XX века, а значит — период, когда Израиль действительно сформировался, в прямом смысле слова. 14 мая 1948 года Давид Бен Гурион объявил о создании еврейского государства — с этого дня отсчитывается история страны, в которой мы живем.
А также, к сожалению, и история войн Израиля со своими географическими соседями. Идея появления еврейского государства на территории Палестины предсказуемо не встретила понимания у окружающих арабских государств — прежде, чем новая страна смогла по-настоящему встать на ноги, ей пришлось выдержать долгие месяцы Войны за независимость и на поле боя разбить войска противника (а противниками были, на секундочку, сразу семь стран — Египет, Сирия, Ливан, Трансиордания, Саудовская Аравия, Королевство Ирак и Йемен). Война закончилась лишь в марте 1949 года взятием военного поста Умм-Рашраш у берегов Красного моря, сегодня там расположен город Эйлат.
Размышляя об израильской музыке, всегда нужно помнить о том, что на ее развитие прямо влияли многочисленные военные конфликты, в которых государству пришлось участвовать за 75 лет его существования. Мы увидим это и в 1960-е, с Шестидневной войной, и в 1970-е, после войны Судного Дня, и далее. Израильская сцена не могла позволить себе роскошь развиваться отдельно, в отрыве от социально-политических потрясений, которые переживала страна, и ставить во главу угла исключительно эстетические вопросы. Она чутко реагировала на контекст — и эволюционировала в соответствии с ним.
Одна из самых важных песен времен Войны за Независимость называется «Ха-реут» и звучит вот так…
Как обычно, на нашем сайте можно послушать трек целиком и даже посмотреть его: версия, которую я выбрал за основу, исполнена группой Лахакат ха-нахаль. Правда, здесь требуется уточнение: запись и видеосъемка осуществлены сильно позже интересующего нас сегодня периода, в 1971 году. И она, конечно, была далеко не первой по счету — ранее песню «Ха-реут» исполняли групп «Чизбатрон» и «Гиватрон» певицы Эстер Офарим и Шошана Демари, а также многие, многие другие. Но версия Лахакат ха-нахаль, одного из армейских ансамблей (об этом феномене мы еще поговорим подробнее), во-первых, сохранилась в видеоварианте, что позволяет нам не только услышать, но и увидеть ее. А во-вторых, именно этот вариант особенно выделял один из авторов песни — поэт Хаим Гури.
Гури сам был участником Войны за независимость — и не рядовым. С 1941 года он служил в Пальмахе — так назывались специальные боевые отряды Хаганы, основной сионистской военной организации на территории Палестины. В 1948-м он командовал одной из рот седьмого батальона бригады «Негев» на южном фронте — год спустя именно эта бригада первой вышла к побережью Красного моря. Текст «Ха-реут» Гури написал прямо в дни ожесточенных ноябрьских и декабрьских боев — и поначалу не относился к нему всерьез: так, это стихотворение не вошло в его первый поэтический сборник, изданный уже в 1949 году. Зато эти стихи зацепили Хаима Хефера, руководителя армейского бэнда «Чизбатрон», который периодически выступал для израильских солдат в том числе и прямо на передовой. Хефер договорился, что текст Гури положит на музыку Александр «Саша» Аргов, известный композитор российского происхождения, сочинивший за свою жизнь более 1200 песен. Так и родилась композиция «Ха-реут».
Ее название переводится как дружба, товарищество, братство — коллективистский этос, и без того присущий Ширей Эрец Исраэль, как мы убедились в предыдущем выпуске, обретает особую ценность в тяжелые годы военного конфликта, где «один за всех и все за одного». Субъект «мы» здесь — это братья по оружию, цвет израильской молодежи, без страха и упрека сражающейся за будущее молодой страны. В этих «нас» все прекрасно — и внешность («яфей ха-блорит ве-ха-тоар», «красота прически и фигуры»), и душевные качества: верность, преданность, готовность к самопожертвованию. При этом «Ха-реут» — не песня триумфа, наоборот, она пронизана печалью, ведь многих носителей нерушимой солдатской дружбы уже нет в живых. Во время Войны за Независимость Израиль потерял на фронте один процент от всего населения страны. «Ве-нотарну меат, ма рабим ше-эйнам квар бейнену», «Нас осталось мало, и многих уже нет с нами», — поется во втором куплете; как и почти вся остальная композиция, этот эпизод решен в скорбном миноре. Впрочем, в припеве мелодия Саши Аргова резко взмывает ввысь, достигая пика, самой верхней точки на слове «ле-олам», («никогда»): «Эту дружбу мы никогда не забудем, а любовь, освященная кровью, вновь расцветет между нами». Жертвы воинов-борцов за независимость Израиля не должны остаться напрасными — их имена останутся в веках, а их братство и чувство локтя станет примером для всей страны.
Для ансамбля «Чизбатрон», в основном, исполнявшего развлекательный репертуар с целью отвлечь израильских солдат от тягот войны, «Ха-реут» была довольно нетипичной песней. Но пронзительность ее мелодии и текста сделала свое дело: вот уже 75 лет это настоящий израильский музыкальный эвергрин, безальтернативно звучащий в важные для страны дни, в частности, в Йом ха-зикарон или «День памяти», когда Израиль вспоминает тех, кто погиб в многочисленных войнах. Правда, насчет братства, воспетого Хаимом Гури, есть разные мнения. Сам поэт уже в 1984 году в фильме «Последнее море» («Ха-ям ха-ахарон») сетовал на то, что израильское общество больше не то, и в нем нет единства времен Войны за независимость. Показательны и слова, сказанные в 1999 году в интервью газете Хаарец тогдашним министром абсорбции Яэль Тамир: «Количество израильтян, у которых бегут мурашки по коже от песни «Ха-реут», снижается. Эта песня не особенно трогает харедимных израильтян, репатриантов из СССР и России, арабов, многих восточных евреев и существенную часть молодежи. Когда я слышу ее в День памяти, мое сердце как будто останавливается. Потому что я сама и есть эта песня. Но моя израильская идентичность сегодня — лишь часть некой более общей идентичности, которую мы пока не можем определить. Когда-то именно моя идентичность была общеизраильской, коллективной, а сейчас это частная идентичность меньшинства».
Тем не менее, песня «Ха-реут» — по-прежнему часть израильского культурного кода. Новые коннотации она приобрела после убийства премьер-министра Израиля Ицхака Рабина, который сам был ветераном Пальмаха и не раз называл ее своей любимой. По сей день «Ха-реут» исполняют многочисленные артисты в совершенно разных аранжировках. На нашем сайте, помимо версии Лахакат ха-нахаль, выложены еще четыре варианта — и даже их, скажу честно, выбрать было нелегко. Ну, точнее, один напрашивался — это все-таки самая первая запись композиции, конца 1940-х годов, ансамбль «Чизбатрон», солист Гидеон Зингер. Второй — живое исполнение знаменитой певицей Шошаной Дамари в память об Ицхаке Рабине. А вот дальше — два примера того, как с этим материалом можно работать из пространства современной музыки. Сначала — трип-хоповое прочтение проекта Pollyanna Frank (если бы группа Massive Attack решила записать альбом обработок Ширей Эрец Исраэль, это бы, наверное, звучало как-то так). А потом — минималистичная и по-своему особенно впечатляющая версия рок-группы «Никмат ха-трактор», или Tractor’s Revenge, где аккомпанементом для мелодии Саши Аргова и текста Хаима Гури становится практически шумовой дарк-эмбиент.
