Израиль в 10 песнях. 1990-е
Подкаст проекта «Идеи без границ» культурного центра Бейт Ави Хай в Иерусалиме
Подкаст «Кумкум. Плейлист» о десяти песнях, сформировавших Израиль — это краткая история израильской популярной музыки 1930-х–2020-х, предназначенная, прежде всего, для «чайников» — репатриантов, стремящихся глубже узнать традиции и культуру своей новой страны. Автор и ведущий подкаста — музыкальный журналист и исследователь Лев Ганкин, сам новый репатриант.
Ха-тахана ха-йешана («Старая автобусная станция», 1982)
Слова и музыка: Коби Оз
Оригинал, транслитерация и перевод
Здравствуйте! Меня зовут Лев Ганкин. Любой разговор о популярной музыке — это в том числе разговор об идентичности, и наши 10 выпусков — не исключение. По песням эпохи Ширей Эрец Исраэль мы понимаем, из чего складывалась израильская идентичность в середине прошлого века, вокруг каких ценностей группировалось тогда израильское общество. Потом, в особенности после войны Судного Дня, мы видим и слышим, как эта идентичность стала постепенно размываться: музыка отражала индивидуализм новой эпохи и прогрессирующее желание многих артистов возделывать свой собственный сад. В устройстве социума выявились трещины, по нему пролегли глубокие разделительные линии. О некоторых из них мы, новые репатрианты, знали и раньше: не нужно жить в Израиле, чтобы иметь хотя бы приблизительное представление о сложных отношениях между евреями и арабами. Другие становятся очевидны уже тут, на месте: левые-правые, ашкеназы-сефарды, религиозные-светские. Таким образом, израильская идентичность, по крайней мере, в последние полвека — это вовсе не некий мировоззренческий монолит. Наоборот, она отличается изрядной гибкостью и вариативностью, и, думается, в том числе этим, объясняется и плюрализм здешней поп-музыки, некоторые грани которой — авторская песня, рок, стиль мизрахи — нам уже немного знакомы.
Сегодня же мы поговорим о музыкантах, в творчестве которых как будто сходится сразу несколько силовых линий израильской популярной культуры — это одна из самых значительных групп 1990-х годов, которая носила обманчиво скромное название Teapacks, то есть в дословном переводе: «чайные пакетики».
Группа Teapacks с первых дней существования была соткана из противоречий. Ее лидер Коби Оз, невысокий худенький юноша в очках, меньше всего напоминал рок-звезду — в мире западной музыки его можно было сравнить разве что с Элвисом Костелло. Потомок тунисских евреев, он вырос в Сдероте — одном из так называемых «городов развития», которые Израиль с середины XX века возводил на окраинах страны, как своего рода стратегические форпосты. Благодаря близости к сектору Газа, сегодня Сдерот регулярно фигурирует в новостях, связанных с обстрелами и воздушными тревогами — и, кстати, обилие интересной музыки, происходящей из этих мест, связывают в том числе с тем, что в многочисленных бомбоубежищах удобно оборудовать репетиционные базы. Впрочем, в детстве солиста Teapacks политическая ситуация была иной, и между Газой и Сдеротом существовал и торговый, и культурный обмен. До волны советской и постсоветской иммиграции рубежа 1980–90-х в городе, в основном, жили такие же, как Оз, евреи-мизрахи, однако большинство других участников Teapacks происходили не из самого Сдерота, а из киббуцев вокруг города, где атмосфера была совсем иной; киббуц — феномен, ассоциирующийся с левым сионизмом первой половины XX века. Так что в социальном плане маленький оркестрик Коби Оза с самого начала представлял собой довольно пеструю компанию, и, кстати, в этническом тоже: в Teapacks входили музыканты с тунисскими, марокканскими, болгарскими, румынскими, сирийскими, польскими, русскими и йеменскими корнями.
Что можно спеть и сыграть такой компанией? Простой ответ: что-то среднее, что-то, находящееся на стыке разных культурных нарративов, — и именно этим группа Коби Оза и занялась. «Мы — дети Сфатаим и Каверет», — утверждал фронтмен и не кривил душой: Сфатаим, то есть «Губы», — это яркий мизрахи-ансамбль из Сдерота, в котором он когда-то начинал свою карьеру на должности клавишника, а Каверет, как мы уже знаем, — выдающиеся представители ашкеназской рок-элиты; между прочим, Алон Олеарчик, автор текста знакомой нам песни «Йелед миздакен», продюсировал дебютный альбом Teapacks. Раньше эти два мира почти не пересекались: рафинированный мир Ширей Эрец Исраэль и выросшего из нее израильского рока с его европейским лоском — и андеграундный, очень отчетливо этнически окрашенный мир восточноеврейской эстрадной песни. Теперь они могли вступить друг с другом во взаимодействие — и это взаимодействие давало чрезвычайно интересные результаты.
Посмотрим на песню Teapacks, которую я выбрал для этого выпуска (должен признаться, сделать выбор было очень нелегко — у группы есть минимум пара десятков интересных для анализа композиций). Она называется «Ха-тахана ха-йешана» и посвящена старой автобусной станции в Тель-Авиве.
Это среднетемповая вещь, которая при иных обстоятельствах вполне могла бы войти в канон Ширей Эрец Исраэль — в ней есть и хорошо подходящая этому жанру широкая мелодия, и убедительные модуляции из мажора в минор и обратно, и даже запоминающаяся партия аккордеона, инструмента, широко распространенного в поселенческих песнях 1930–40-х годов. Правда, мощная ритм-секция и продакшен не оставляют сомнений, что перед нами все-таки не романс, а рок-баллада. В свою очередь, треньканье мандолины, а также мелизмы (или сильсулим) Коби Оза заметно сдвигают звуковую картину в сторону «музыки мизрахит». Оказывается, эти музыкальные реальности совсем не взаимоисключающие — они могут сводиться воедино, и на основе этого в израильской музыке возникает новая, гибридная идентичность. Более того, в других композициях Teapacks есть и рэп, и кабаре, и хора (старинный еврейский круговой танец с характерным ритмом), и электронная музыка с семплами и скрэтчингом — и даже это еще не все.
Текст песни «Ха-тахана ха-йешана» буквально пронизан ностальгией: Коби Оз вспоминает тель-авивскую автобусную станцию — ту самую, через которую осуществлялась связь израильского центра с южными «городами развития» вроде Сдерота. Эта фиксация на конкретном — вообще яркое свойство его оптики: песни Teapacks — про живую жизнь, а не про абстрактные химеры. Оз словно проводит для нас экскурсию по этому дорогому его сердцу месту: вот ларьки с фалафелем, вот подпольный кинотеатр, где крутят порнографические фильмы, вот обувные лавки на улице Неве Шаанан, вот грязные сортиры, вот челноки и спекулянты с их нехитрым скарбом, а вот, разумеется музыкальные кассеты (Бе-асара шкалим шалош калатот, «три штуки за десять шекелей») — в прошлом выпуске мы говорили о том, что тель-авивская «Тахана мерказит» была центром аудиопиратства. Меланхоличная интонация песни Teapacks легко объяснима: фактически «Ха-тахана ха-йешана» — это произведение в жанре эпитафии. В 1993 году большинство автобусных маршрутов перенесли на новую станцию, функционирующую до сих пор, а старая постепенно пришла в упадок. «Я выходил на старой станции и попадал в другую страну, — пел Коби Оз. — Страну, в которой реальность как будто поставлена на паузу, неважно, идет ли дождь или сияет яркое солнце».
Грусть и меланхолия группы Teapacks имеют здесь сугубо частную природу — музыканты оплакивают важное место на своей ментальной карте. Однако ретроспективно эта интонация кажется уместной и по другим причинам. В 1995 году, когда вышла песня «Ха-тахана ха-йешана», Израиль пережил сразу несколько потрясений. Одно из них было прямо связано с музыкой: в давке на главном израильском летнем фестивале в Араде погибло трое подростков. Другое — убийство премьер-министра страны Ицхака Рабина.
Для израильского рока все это оказалось переломным моментом. В предыдущие 15-ть лет он развивался и наращивал свою звуковую мощь: артисты устраивали грандиозные стадионные концерты и яркие фестивальные шоу, их студийные записи отличались глянцевым американизированным продакшеном и расходились шестизначными тиражами. Параллельно рок, как это часто бывает, несколько отрывался от реальности — и оттого как будто бы не нашел нужных слов, когда реальность напомнила о себе с самой уродливой стороны. Израильские музыкальные журналисты говорят о середине 1990-х как о конце рок-эпохи — напротив, группа Teapacks со своим гибридным саундом и конкретной, жизненной оптикой, сочинила для этого времени яркий и талантливый саундтрек.
На нашем сайте вы найдете ссылки не только на песню «Ха-тахана ха-йешана», но и еще на несколько композиций Коби Оза и его пестрого ансамбля: от первого хита «Бе-тох неяр итон» до трека «Push the Button», посвященного, на секундочку, ядерной войне: с ним Teapacks уже в 2000-е годы участвовали в отборе на «Евровидение».
