Израиль в 10 песнях. 2000-е
Подкаст проекта «Идеи без границ» культурного центра Бейт Ави Хай в Иерусалиме
Подкаст «Кумкум. Плейлист» о десяти песнях, сформировавших Израиль — это краткая история израильской популярной музыки 1930-х–2020-х, предназначенная, прежде всего, для «чайников» — репатриантов, стремящихся глубже узнать традиции и культуру своей новой страны. Автор и ведущий подкаста — музыкальный журналист и исследователь Лев Ганкин, сам новый репатриант.
Шират ха-стикер («Песнь наклейки», 2004)
Слова: Давид Гроссман
Музыка: Хадаг нахаш
Оригинал, транслитерация и перевод
Здравствуйте! Меня зовут Лев Ганкин, и это восьмой эпизод проекта о десяти песнях, которые сформировали Израиль «Кумкум. Плейлист». В нем мы пересекаем психологически важную границу: переходим из 1990-х в нулевые, из XX века — в век XXI. Учитывая это обстоятельство, наверное, неудивительно, что песня, о которой пойдет речь сегодня, выполнена в стиле, с которым мы раньше не сталкивались — это рэп, или хип-хоп. Оба этих термина я сегодня буду употреблять одинаково, хотя исторически между ними есть некоторая разница. Рэпом изначально называли манеру подачи материала артистами: ритмичную читку текста, или речитатив, а слово «хип-хоп» относилось ко всему стилю в целом и даже не только к музыкальному стилю, а ко всей культуре, которая вокруг этого стиля расцвела (сюда входили графика, мода и не только). Но в бытовом языке термины с тех пор сами собой стали почти взаимозаменяемы, и, с вашего позволения, я дам себе свободу использовать их оба.
Пионерами израильского рэпа еще в 1990-е стали такие артисты, как Найджел хa-Адмор и дуэт Is Hop, но по-настоящему местный хип-хоп взлетел в следующем десятилетии. А двойственность израильской социальной и политической культуры, о которой мы говорили ранее — правые и левые, ашкеназы и сефарды и так далее — привела к тому, что и в нем тоже оперативно оформились два противолежащих фланга, каждый со своими лидерами. С одной стороны, видным представителем стиля оказался тель-авивский эмси (от английского master of ceremonies — так на хип-хоп-языке называются рэперы, те, кто непосредственно взаимодействует с микрофоном) по прозвищу Subliminal. Subliminal работал в классической американской рэп-парадигме — читал тексты под аккомпанемент изобретательного ковра из семплов (но, разумеется, на иврите), одевался в канонический рэп-прикид, не чуждался самовосхваления и вообще всячески отыгрывал образ крутого чувака. Политически он ориентировал себя справа, положительно высказывался о еврейской поселенческой активности на оспариваемых территориях, а также придумал своему стилю броское определение «сионистский хип-хоп».
Другие герои израильского рэпа нулевых, тоже употреблявшие словосочетание «сионистский хип-хоп», но скорее в ироническом ключе — иерусалимская группа Hadag Nahash, которую, кстати, открыл миру герой нашего предыдущего выпуска, Коби Оз из группы Teapacks. Эти люди слеплены из другого теста: где у Subliminal был лишь он сам с микрофоном и помогавшие ему продюсеры да битмейкеры, у Hadag Nahash — большой живой бэнд, в который в разные периоды входило до 10 человек, игравших на дюжине разных инструментов. Политически ансамбль располагается скорее на левом фланге — таким образом, кстати, пара Subliminal / Hadag Nahash занятным образом инвертирует стереотипные представления о Тель-Авиве как бастионе левой идеологии и, наоборот, Иерусалиме как центре израильских правых. Именно песню иерусалимской группы мы и послушаем — это яркий слепок израильской музыки (и израильского общества) 2000-х годов.
Я долго думал, как быть — ведь для создания по-настоящему стереофонической картины по идее необходимо послушать и Hadag Nahash, и Subliminal (и затем обсудить разность их подходов и воззрений). Но в конечном счете остановился на иерусалимской группе — и вовсе не по причине моих личных симпатий к ней. Дело в том, что в их дискографии есть одна совершенно особенная вещь (ее отрывок у нас только что и прозвучал). Это «Шират ха-стикер», или «Sticker Song», кажется, способная в одиночку удовлетворить наш запрос на плюрализм. По крайней мере, если судить по ее тексту, который я сейчас вам частично озвучу. Итак, поется здесь — в моем корявом переводе — буквально следующее:
«Целое поколение требует мира / Желаем победы Армии Обороны Израиля / Сильное государство заключает мир / Пусть войска сотрут их с лица земли / Ничего не бойтесь — Мессия уже здесь / Нет арабов — нет терактов / БАГАЦ — угроза евреям / Народ с жителями Голан / Господи, да будет благословенно Твое имя, мы выбираем Тебя / Прямые выборы — зло / CNN врет / Нам нужен сильный лидер / Левые помогают арабам / Биби хорош для евреев / Преступников Осло — в тюрьму / Мы не бросаем наших братьев / Смерть предателям…»
…и так далее и тому подобное. Возможно, вы уже сообразили, в чем тут дело — ну да, это набор зачастую противоположных друг другу лозунгов, ни один из которых не придумали музыканты группы Hadag Nahash. Автором стихов, кстати, значится не кто-либо из участников ансамбля, а всемирно известный израильский прозаик Давид Гроссман, многие произведения которого — в том числе остросюжетный подростковый роман «С кем бы побегать?» — переведены и на русский язык. Но и Гроссман, в действительности, самостоятельно не сочинил здесь ни слова, а лишь скомпилировал в рифмованный текст агитационные слоганы, которые в начале нулевых пристрастились клеить на бамперы автомобилей активисты разных политических сил. Отсюда и процитированная мною разноголосица: тут есть и религиозная повестка, и неймдроппинг главных действующих лиц в израильской политике тех времен (в том числе Биньямина Нетаньяху и Ариэля Шарона), и аллюзии на продолжающий арабо-еврейский конфликт, и даже, как будто предвосхищая сегодняшние события, лозунг про БАГАЦ, израильский Верховный Суд, которым, очевидно, уже тогда некоторые были недовольны. А на фоне всего этого балагана — уверен, что вы уже встречали это слово и в иврите, в значении «беспорядок», «мешанина», «черт знает что» — в текст включен и невинный стикер автомастерской, единственный, которому действительно самое место на бампере машины: «Тест бе-Ярка», то есть «Техосмотр пройден в деревне Ярка». Кстати, название группы Ха-даг Нахаш — дословно: «Рыба-змея» — простой перестановкой букв легко превратить в Нехаг хадаш, «новый водитель»; и такую наклейку тоже часто можно встретить на автомобилях.
Роль Гроссмана заключалась в том, чтобы, во-первых, собрать солидную коллекцию слоганов с бамперных наклеек, а во-вторых, упорядочить их так, чтобы, с одной стороны, не страдали ритм и рифма и, с другой стороны, месседж этого, можно сказать, секонд-хенд-стихотворения получался максимально эффектным. И то, и другое ему удалось: лозунги с обратным смыслом сменяют друг друга, как разноцветные стекляшки в калейдоскопе. Кое-где возникает и двойная ирония — например, когда за богоискательским текстом о религиозном выборе идет лапидарная фраза «прямые выборы — зло», отсылающая, разумеется, уже не к религии, а к спору вокруг поста премьер-министра: избирать ли его прямым народным голосованием или партийным в Кнессете.
В свою очередь, Hadag Nahash не только положили текст на энергичный бит и сочинили цепкий, запоминающийся припев, но и сняли на «Шират ха-стикер», или «Sticker Song», яркий клип, в котором лозунги с автомобильных наклеек произносят представители разных слоев израильского общества. Для усиления абсурда конкретные фразы зачастую оказываются вложены в уста тех, кто с наименьшей вероятностью мог бы их произнести: например, человек, загримированный под палестинского террориста-смертника, говорит: «Нет арабов — нет терактов», а ортодокс из Меа Шеарим: «Обязательная военная служба для всех и каждого».
Смысл этого художественного высказывания прост и внятен: Давид Гроссман и Hadag Nahash наглядно и остроумно демонстрируют нам, во-первых, стремительную поляризацию израильского общества, а во-вторых, склонность обладателей разных взглядов говорить исключительно лозунгами — и совершенно не слышать друг друга. Сатира попала в точку: в 2004 году «Sticker Song» собрала в стране рекордное количество прослушиваний, став первой хип-хоп-композицией, которая достигла таких высот. Когда спустя почти полтора десятка лет радиостанция Kan Gimel попросила своих слушателей выбрать десятку главных песен протеста в истории израильской музыки, она и тут оказалась на вершине рейтинга — то есть, к сожалению, за прошедшие годы ничуть не потеряла актуальности. На нашем сайте выложен и оригинальный клип «Шират ха-стикер», и пара альтернативный версий. Две принадлежат самим Hadag Nahash, которые исполняют свой хит сначала с американским хип-хоп- и регги-музыкантом Матисьяху, а потом с ближневосточным оркестром Firqat Alnoor. А третью исполняет человек-оркестр, девушка по имени Лиав Таль, прямо на городской улице.
