Меняя место, меняешь судьбу

8 min readOct 12, 2023

Сериал «От руки. Средневековая еврейская книга» проекта «Идеи без границ» культурного центра Бейт Ави Хай в Иерусалиме

Семен Якерсон — доктор исторических наук, член-корреспондент Еврейского палеографического проекта при Академии наук и искусств Израиля.

Это возможно последний раз, когда я стою у этого замечательного витража Мордехая Ардона.

Это главное место притяжения в библиотеке, не считая, конечно, самих книг. Центром этого выдающегося произведения являются знаменитые слова пророка Исаии, вот они здесь в центре на желтом фоне.

И перекуют мечи свои на орала, и копья свои — на серпы: не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать. (Исаия, 2:4)

Двадцать восемь веков прошло с тех пор, пророчество это, к сожалению, не сбылось. Но говоря о нем, я всегда вспоминаю и другое пророчество Исаия: «И соберет господь изгнанников Израиля со всех четырёх концов земли» (11:12). Тоже пока не сбылось до конца это пророчество, но если мы подставим в него слово книга, что я всегда делаю, «и соберет Господь книги изгнанников Израиля со всех четырех концов Земли», то вот это пророчество сбывается буквально сейчас на наших глаза. И сбывается оно именно здесь в стенах Национальной библиотеки Израиля.

Библиотека действительно уже совсем скоро переезжает в новое здание, шикарное, израильско-швейцарский проект.

И действительно вот здесь вроде все выглядит так, как будто ничего не поменялось. Но на самом деле переезд осуществляется прямо сейчас. Прямо сейчас пакуют книги, переезжает документация, целые отделы обживают новые помещения.

Именно здесь сегодня мне хочется рассказать вам о том, как изучалась и продолжает изучаться история еврейских рукописей.

Люди моего поколения, которые выросли и сформировались в Советском Союзе и выбрали для себя путь диссидентов или путь поиска национальной идентичности, в моем случае еврейской, естественно, были очень похожи в чем-то на средневековых людей. Про это сейчас даже сложно говорить, но у нас были те же самые проблемы. И главной нашей проблемой была нехватка текстов.

И вот вы не поверите. Если мне попадался в руки какой-нибудь учебник иврита, сборник упражнений или диссидентская литература, я садился ночью и переписывал эти тексты от руки. Ровно так же, как в средние века. А потом позже у меня появились печатные машинки.

Я, наверное, был единственным человеком в Ленинграде тогда, у которого были машинки с еврейским шрифтом.

Сначала совсем древние, конца XIX века. А потом появилась машинка более современная, очень похожая на эту. И вот на этих печатных машинках я печатал совершенно разные вещи: карточки, подготовительные материалы к первому каталогу еврейских инкунабулов, который вышел в 1985 году, а потом для Ленинградской синагоги печатал образцы брачных контрактов (ктубот), в который они вписывали не очень умело имена и даты. Все это было очень давно конечно, но вот даже иногда не верится, что именно так мы работали. Но было именно так.

Эпоха изучения еврейских рукописей — это Новое и Новейшее время. Причем рукописями тогда заинтересовались не только просвещенные иудеи, но и европейские востоковеды. Многие рукописи уже тогда находились в государственных, или, во всяком случае, в общественных, книгохранилищах. А как можно было с ними работать? Можно было поехать в ту или иную библиотеку, сидеть и читать рукопись. А можно было попробовать заказать эту рукопись, чтобы ее тебе привезли. Такой, можно сказать, межбиблиотечный абонемент, только с настоящими средневековыми рукописями и для настоящих востоковедов исследователей.

Вот такой пример: с 1927 по 1937 год в Германии готовили критическое научное издание еврейской Библии. И для этой цели в 1935 году по межбиблиотечному абонементу запросили из Ленинграда самый ценный библейский кодекс — Ленинградский. Рукопись была послана из большевистской России в нацистскую Германию в 1935 году. Два года прожила среди нацистов и спокойно вернулась к большевикам. Такие вот исторические курьезы.

Этот период охоты за рукописями завершился с возникновением государства Израиль. И связано это с именем первого премьер-министра Израиля Давида Бен-Гуриона. Давид Бен-Гурион был не только выдающийся политический деятель со стратегическим мышлением, но и человек, в некотором смысле обладающий пророческими качествами и пророческим видением развития своего народа.

1946 год. Европа лежит в руинах. Бен-Гурион посылает в Европу двух молодых ученых Гершома Шолема и Авраама Яари с миссией постараться найти в Европе ставшие бесхозными еврейские книги и вернуть их сюда домой.

И они действительно привезли из Европы совсем немало книг, примерно полмиллиона. В основном это были книги печатные, но были среди них и рукописи тоже. Но подавляющее большинство еврейских рукописей находилось в национальных хранилищах. Катастрофа их не затронула, и понятно было, что никто в Израиль их не отправит. И вот здесь проявилось еще одно совершенно гениальное провидение, пророчество, я бы сказал, Бен-Гуриона. Представьте себе, 1950 год, страна экономит буквально на всем. Еда, одежда — все по карточкам. Вообще-то страна готовится к потенциальным будущим войнам. И в этот момент Бен-Гурион пишет письмо своему легендарному министру финансов Каплану и говорит о том, что нам необходимо создать еще один культурный институт. Институт микрофильмов еврейских рукописей.

Идея состоит вот в чем: не важно, где сегодня рукописи хранятся, но в Израиле будет храниться охранный микрофильм каждой из них. То есть идея сама по себе и очень простая, и совершенно гениальная. Если нам не дают рукописи, мы должны иметь микрофильм каждой из них здесь в Иерусалиме.

И вот в 1952 году создается этот Институт микрофильмов еврейских рукописей. Он работает очень интенсивно в течение многих лет. До сегодняшнего дня. И сегодня мы здесь имеем 75 000 микрофильмов еврейских рукописей. Плюс 8 500 рукописей мы имеем здесь в оригинале, в хранении. И это вместе, как мы считаем сегодня, составляет примерно 90 процентов всех еврейских рукописей в мире. Это вообще-то совершенно выдающаяся цифра и выдающееся достижение этого института. Теперь поймите, чтобы изучить еврейские рукописи, не надо больше бегать по миру. Можно просто приехать в святой город Иерусалим в Национальную библиотеку.

Национальная библиотека открыла проект, который называется Ктив. Это произошло в 2017 году. Сегодня микрофильмы еврейских рукописей сканируются и выкладываются в открытый доступ на сайте самой библиотеки. Вот, например, рукопись автографа Азарии де Росси, выдающегося еврейского историка из Италии XVI века.

И уже, собственно, в Иерусалим ехать не нужно, можно изучать эти рукописи просто у себя дома, лежа на диване, как вам удобнее. Но случилось еще одна революция. И эта революция была связана с открытием Института еврейской полиграфии.

Основателем этого института и бессменным его директором является профессор Малахи Бейт-Арье. Он решил собрать во всем мире датированные еврейские рукописи до 1540 года и очень глубоко, фундировано описать их.

Вот все, о чем мы говорили с вами в этом сериале: чернила, пергамен, почерк — все это должно было быть учтено в так называемых опросниках.

Начиналось с общей информации: где рукопись хранится, название, если есть, сколько в ней листов и т.д. Но с каждой страницей эта информация становилось все более и более глубокой. Отмечался не только, например, цвет чернил, но даже оттенок этого цвета.

Но в какой-то момент делать это вручную стало ненужно. Появилась новая компьютерная программа остроумно названная СфарДата. В эту программу стали вносить все данные о рукописях. И в какой-то момент у нас появился настоящий новый инструмент, с которым мы можем работать. Сегодня пять тысяч датированных еврейских рукописей загружены в программу СфарДата в самом широком спектре всех возможных параметров.

Работая в этом проекте с израильскими коллегами, я впервые познакомился с современными технологиями, которые, несомненно, облегчают проникновение в рукописи и делают их уже более доступными для исследователей. Это прежде всего чтение текстов в ультрафиолетовых лучах. Когда перед тобой всплывает текст, который до этого был недоступен. Эта технология помогла нам уточнить происхождение важнейшего для истории Восточной Европы документа, «Киевского письма» из Каирской генизы. Там впервые упоминается название города Киева, но первая буква попала на сгиб пергамена и прочесть ее просто так казалось невозможным. Но современные технологии помогли, и буква «коф», первая буква слова Киев, достаточно отчетливо высветилась.

Без использования современных технологий было бы просто невозможно развитие такого раздела науки как кумранистика. Сегодня реставрационная лаборатория Управления древностями (Рашут ха-атикот), можно сказать святая святых для всех тех, кто занимается кумранскими свитками. Без усилий реставраторов этой лаборатории большинство свитков мы просто не смогли бы прочесть. Не смогли бы их развернуть и зафиксировать текст. А сегодня применяемые здесь технологии позволяют исследователям еще и уточнять возраст конкретных свитков.

Конечно, технологии развиваются, и иногда мне кажется, что в нашем XXI веке традиционным книговедам уже и места не будет. Но все-таки пока еще рукописи невозможно изучать без людей. А когда мы их изучаем, мы видим, что, несмотря на все наши технические возможности сегодня, мы сталкиваемся примерно с теми же проблемами, с какими сталкивались и наши предки.

В иврите существует выражение Мешане маком мешане мазаль. Его можно перевести так: «Меняя место, меняешь судьбу». Но относительно наших книжных богатств Национальной библиотеки Израиля я совсем не хочу, чтобы они поменяли свою судьбу.

Тем не менее, мы переезжаем в новое здание, и конечно хотелось бы, чтобы в этом великолепном здании работа с рукописями стала более удобной. Да и самим рукописям чтобы было здесь удобнее. Поэтому я как-то для себя это выражение переделал. И говорю его так: Мешане маком мешапер мазаль, то есть: «Меняя место, улучшаешь судьбу».

Я хотел бы завершить наш сериал цитатой из моего любимого средневекового автора Йехуды ибн Тиббона:

Сын мой! Сделай книги своими друзьями, а книжные шкафы и полки — своими садами и парками. Пасись в тех садах и срывай в них розы, и собирай благовония и мирру плодов их. А если станет тяжело на душе, и ты устанешь, переходи из сада в сад, от клумбы к клумбе, и от пейзажа к пейзажу. И тогда возобновится твое рвение, и наполнится гордостью душа твоя.

Все эпизоды сериала

Список показанных в эпизоде рукописей из Национальной библиотеки Израиля:

Азария деи Росси (1511(?)-1578). Сборник различных сочинений. Мантуя, 1531. Автограф

Материалы для дополнительного чтения к сериалу:

Семен Якерсон. Еврейские сокровища Петербурга. Свитки, кодексы, документы. Мы благодарим издательство «Арка» за возможность разместить на нашем сайте фрагмент этой книги.

Семен Якерсон. Еврейская средневековая книга в форме свитка. К постановке проблемы научного изучения.

Семен Якерсон. «Изготовить множество книг…». Ремарка к характеристике работы еврейских писцов и первопечатников.

Семен Якерсон. «Завещание» Иехуды Ибн Тиббона (XII в.) как руководство по светской еврейской каллиграфии.

Семен Якерсон. Еврейские книжные списки XV в. (Попытка книговедческого анализа)

Дильшат Харман. Визуальная convivencia: как сефарды Испании и Португалии украшали свои рукописи

Семен Якерсон. Еврейские сокровища Петербурга (видео)

Виртуальный каталог выставки «Еврейские рукописи в РНБ»

Семен Якерсон. «Киевское письмо» (видео)

Александр Гордин. Эпоха Адамова новолуния в средневековой практике еврейского летоисчисления

Матти Фридман. Кодекс Алеппо (видео)

Malachi Beit-Arié. Hebrew Codicology

Malachi Beit-Arié. Book Production