Песчаная буря. Семинар с Линор Горалик
Линор Горалик перевела микро-рассказы израильского писателя Алекса Эпштейна и разбирает их с подростками
Л.Г.: Линор Горалик
Участники: Юдит Палатник, Яша Билич, Софа Андреева, Лея Машеджинова, Рахель Кокоз, Ева Девиата, Ада Иванова, Лиза Панкратова, Яша Шуляцкий
Л.Г.: Давайте начинать. Привет, привет! Я ужасно рада вас видеть: тех, кого я знаю, и тех, кого я не знаю, тех, кого не было в прошлый раз, и кто сейчас подключился. Это очень круто. Привет! Смотрите. Поскольку рассказы у нас очень короткие — мы читаем микропрозу Алекса Эпштейна весь сезон, — я быстро его прочитаю. И мы можем начать о нем говорить. Поехали. Рассказ называется «Песчаная буря».
Чтобы его не попытались переселить в дом престарелых, лукавый старик написал в семейном альбоме имена около фотографий — имена своих дочерей и внуков, и министров, и бог знает чьи еще.
Когда кто-то приходил из них в гости, он извинялся, на секунду уходил в спальню и листал альбом, пока не находил имя гостя или кого-нибудь похожего на него. В конце концов, ведь все мы гости в этом мире. И все, кто в больше мере, кто в меньшей, — люди.
Единственным существом, от которого старик не пытался скрыть, что он не знает его имени, был кот, живший вместе с ним, кривой на один глаз. Они подобрали друг друга, когда жена взяла и умерла с десяток лет назад. Тогда это был уличный кот, но со временем и он состарился. И у него уже не было причин выходить в свет. Он был верным партнером и не менее лукавым. Они спали в одной кровати, ели из одной тарелки и даже справляли нужду в один лоток.
Давайте начнем с довольно простого момента. Кто мне может сказать, что такое «лукавый»? Вопрос не такой простой, как кажется. Поднимайте руки. Пишите в чатик. Софа пишет нам, что это хитрый. Это не совсем хитрый. Все не так просто. Все-таки «лукавый» — это более тонкое слово, мне кажется, чем хитрый. Кто-нибудь готов попробовать? А до Юдит кто-нибудь? Яша? Рахель? Софа, давайте.
Софа: Я написала, что это хитрый. Но это хитрый, который скрывает. У него эта хитрость спрятана.
Л.Г.: О! Это красиво! Так, еще варианты? Рахель, пожалуйста.
Рахель: Мне кажется, что это значит, что он очень хитрый, скромный, но хорошо понимает, что нужно делать, чтобы его не убрали в дом престарелых, и он остался со своим котом.
Л.Г.: Так, классно. Лея пишет: «хитрый, с тонкой насмешкой». Это очень тонко. Яша, пожалуйста.
Яша: Лукавый — это же лестный вроде бы.
Л.Г.: Какой?
Яша: Лестный.
Л.Г.: Нет, совсем нет. Лукавый — это действительно хитрый. Но это хитрый без злобы. Это хитрый, который не замышляет тебе зла. Он хочет своей выгоды, но он при этом не хочет твоего проигрыша, в отличие от хитрого, который может быть и злым тоже. Так мне кажется, по крайней мере. А давайте я вам скину текст. Что это мы с вами здесь сидим так хорошо? Вам будет гораздо легче, если текст будет перед глазами. Я кидаю его в наш чатик. Ловите! Поехали дальше. «Типа шпиона». Ева, шпион может быть лукавым. Но шпион может быть и хитрым. Интересная мысль. Я подумаю про это. Поехали дальше. Смотрите, это второй раз, когда мы говорим про дом престарелых. Так бывает с писателями, когда у писателя есть что-то, что называется сквозная тема. Это то, к чему он возвращается раз за разом. Мы уже не первый раз говорим про дом престарелых. В прошлый раз мы говорили о том, что это сложное решение: отправлять или не отправлять человека в дом престарелых. Человек может туда хотеть или не хотеть. Этот старик — нам с первых слов говорится, — он не хочет. Он не просто не хочет, он старается, чтобы этого не произошло. В этой книжке, в этом крошечном рассказе, который на самом деле очень большой, на мой взгляд, есть еще герои. Уже в первой фразе. Кто они? Во смотрите. Я прочитаю кусочек, а вы мне скажете, кто там есть. «Чтобы его не попытались переселить в дом престарелых, лукавый старик…». И так далее, и так далее. Прямо в том, что я сейчас прочитала, есть еще кто-то. Кто? Кто-то, кто пытается это сделать. Скорее всего, семья. Лея, пожалуйста.
Лея: Я хотела сказать про то, что это тот, кто пытается его отправить.
Л.Г.: Абсолютно верно. Есть какие-то люди, которых нам не называют по именам. Не рассказывают про них. Но есть кто-то, какая-то сила, которая действует, чтобы отправить его в дом престарелых. И это надо учитывать. Рахель, пожалуйста.
Рахель: Это еще и кот. И гости, которые к ним приходят. И жена его.
Л.Г.: Сейчас про этих персонажей поговорим. Вот Софа нам пишет: «Младшее поколение». С большой вероятностью это действительно младшее поколение. Хотя об этом нигде не говорится. Но вот за что я так люблю микропрозу: тебе ничего не сказали, но ты очень многое понял. Это та самая игра в шахматы, которую я так ценю в этом жанре. Хорошо. В прошлый раз, когда мы говорили про дом престарелых, мы говорили про то, что человек может хотеть, человек может не хотеть. И здесь старик явно не хочет, но его явно пытаются туда упечь. И у меня есть мысль. Смотрите. Зачем он пишет имена в альбоме? Яшечка, давайте.
Яша: Он старый и не может запоминать имена. Мне кажется, фотография помогает запомнить имя и притвориться, что у него все нормально, и он все помнит.
Л.Г.: Но у него все не нормально.
Яша: Ну у него все не очень, потому что он старый.
Л.Г.: Ну, может, не потому что он старый, а потому что он болен. Старость не обязательно означает, что человек теряет память.
Яша: Ну это я имел в виду.
Л.Г.: В его случае он теряет память. Ева, пожалуйста.
Ева: Я не знаю, как точно сказать. Наверное, он постарел уже, у него не так хорошо работает мозг, и он может не только забывать имена, но и много еще чего другого важного, что ему нужно знать. Он записывает себе в тетрадку, и она всегда у него перед глазами. Или, по крайней мере, она поможет ему вспомнить.
Л.Г.: Ева говорит сейчас очень важные вещи. Давайте их запомним. Я только хочу сказать, что человек в любом возрасте может сохранять прекрасную память. Но с этим стариком в его случае действительно что-то творится. Давайте сначала Рахель, потом Софа. Рахель, пожалуйста.
Рахель: Этот старик очень не хочет в деддом.
Л.Г.: В дом престарелых.
Рахель: Да. Он очень этого не хочет. И он пишет каждый разговор того человека, чтобы понять, что он хочет. И если он хочет отправить его в дом престарелых, чтобы он больше к нему не заходил домой. Или что-то такое.
Л.Г.: Может быть, и так. Софа, пожалуйста.
Рахель: Он попытается этим доказать своим родственников, что его не надо отправлять в дом престарелых. В дом престарелых чаще всего отправляют старых людей, которые уже не могут заботиться о себе. Видимо, этот старик одинок уже. Он просто запоминает, то есть он записывает под фотографией имена, чтобы, когда к нему придут люди, он мог подсмотреть, как их зовут. Это просто шпаргалка. Он хочет доказать, что он еще в самом расцвете сил.
Л.Г.: Смотрите, у меня есть вопрос, который меня прямо мучаете. Давайте, Ада. А потом я его задам.
Ада: Мне кажется, что он пытается скрыть, что что-то не так.
Л.Г.: О! Мне кажется, что вопрос, который здесь назревает, — хорошо ли ему жить вне дома престарелых? Легко ли человеку, который все забывает, жить одному с котом? И у меня есть чувство, что мы должны вернуться в начало этого рассказа. Он построен так, что всю дорогу нам хочется защищать старика от семьи: от начала и до конца, до последних слов. С последними словами происходит удивительная история. Мы задаемся вопросом, а надо ли его защищать? Хорошо ли ему жить? Все ли у него в порядке? Справляется ли он? Нужна ли ему помощь? Нужно ли ему в дом престарелых? На мой взгляд, этот рассказ построен потрясающе. Первые слова нас настраивают на то, чтобы спасать его от семьи до тех пор, пока в последних словах нас не бьют молотком по голове, когда мы выясняем, что старик ходит в кошачий лоток. И тут мы задаемся вопросом: правы ли мы были всю дорогу? Давайте посмотрим на это еще одним способом. Смотрите. Какие фотографии у него есть в альбоме? Яша, пожалуйста.
Яша: У меня с прошлого раза осталось.
Л.Г.: Хорошо. Юдит, пожалуйста.
Юдит: Я думаю, что у него в альбоме какие-то фотографии с семьей.
Л.Г.: А нам прямо говорят в начале: «имена около фотографий», «имена своих дочерей и внуков». И чьи еще? Ева, пожалуйста.
Ева: Я думаю, фотографии, возможно, себя, вообще всей семьи, друзей и близких.
Л.Г.: Тут есть одна фишка, и я хочу, чтобы вы заметили ее сами. Яша, пожалуйста.
Яша: Мне кажется, он сам себя старается убедить и убеждает, даже слишком, что у него все нормально. Потому что здесь подчеркивается, что в конце концов все мы гости. То есть скорее всего он слишком заморачивается тем, чтобы запомнить. И он слишком много людей запоминает с помощью этого альбома.
Л.Г.: Может быть.
Яша: Как здесь написано, «все люди». Немножко преувеличено, но понятно, что он пытается показать.
Л.Г.: Сейчас мы про эту фразу отдельно поговорим. Софа пишет нам, что там есть фотографии министров, это очень важно. Если у тебя в семейном альбоме есть фотографии министров, что это говорит о тебе? Давайте. Представьте ваши семейные альбомы. Представьте семейные альбомы ваших знакомых. Юдит, пожалуйста.
Юдит: Это, наверное, значит, что ты какой-то важный человек.
Л.Г.: Да.
Юдит: В правительстве или еще где-нибудь.
Л.Г.: Ну, по крайней мере, что ты крутился среди каких-то важных людей, что ты знал министров. Может быть, ты сам был министром, может быть, ты был членом правительства. Ты был каким-то важным человеком или остаешься им до сих пор. Мы все глубже и глубже уходим в вопрос, хорошо ли этому старику сейчас живется. Если ты был важным человеком, или ты важный человек, и теперь у тебя пропадает память, и твои дела настолько тяжелы, что ты ходишь в кошачий лоток, то хороши ли твои дела на самом деле? Софа, пожалуйста.
Софа: Я тут не очень согласна. Я не думаю, что он в каком-то родстве с этими министрами. Мне кажется, что он настолько ничего не помнит, что забывает, что в этом мире происходит. Он, может, вырезает эти фотографии из газет. Может, еще что-то, чтобы быть способным поддержать разговор, например, со своими же родственниками, которые к нему приходят. Или что-то в таком духе.
Л.Г.: Интересно, принято. Подумаю в эту сторону. Хорошо. Я так не видела этого. Но я сейчас перечитываю текст и понимаю, что это очень может быть так. Ада, поговорите с нами про чужие фотографии.
Ада: Там говорится, что у него подписаны «бог знает чьи имена». То есть никто не знает, кто это, кто эти люди, кем они ему приходятся, то есть они чужие абсолютно.
Л.Г.: То есть то, что Софа говорит в целом.
Ада: И это довольно странно.
Л.Г.: Я поняла. Очень может быть. Тогда получается, что ваша версия и версия Софы дают совсем другую картинку. Смотрите, Ева пишет нам: «Ему хорошо живется, но ему нужна помощь. Он не признается, чтобы не попасть в дом престарелых». Мне очень нравится версия Евы, которая говорит нам, если я ее правильно понимаю, что необязательно две крайности. Или ты живешь один, или в доме престарелых. Может быть, тебе просто нужна помощь. Но он боится, что, если он попросит о помощи, дойдет до крайности, дойдет до дома престарелых. У меня есть еще один вопрос. Что нам дает в этом рассказе ощущение, что у старика все хорошо? Что если бы немножко помощи, как Ева говорит, то было бы вообще все зашибись. Что в этом рассказе нам помогает прочувствовать? Ада, пожалуйста.
Ада: Мне кажется, это то, что у него есть кот, о котором он все еще способен заботиться, который выглядит его единомышленником и существом, которому он доверяет настолько, что готов признать, что не помнит его имени.
Л.Г.: Мне хочется рассказать вам, между прочим, что известна такая история, что в критических ситуациях, в очень тяжелых ситуациях, когда много людей попадают в беду, чаще всего спасаются те, кому есть о ком заботиться. И то, что сейчас говорит Ада, звучит для меня очень важно. То, что он может заботиться о коте, — это должно ему, конечно, помочь. Ева, пожалуйста.
Ева: Я согласна со словами Ады, но я еще хочу прибавить то, что его, может, что-то еще или беспокоит, или он еще к чему-то там прицепился. Но, к чему именно, я не знаю.
Л.Г.: Вот. Мне кажется, что то, что сейчас формулирует для нас Ева… Мы как будто видим, что у старика очень много жизни в этом мире, и что он боится потерять что-то важное. Как будто уйти в дом престарелых — это уйти в какой-то другой мир. И то, о чем сейчас говорит Ева, и то, о чем говорила Ада, и то, о чем думаю я, — это про привязки в мире живых. Да? Как будто дом престарелых — это мир мертвых. А привязки к миру живых — это кот, это то, о чем говорит Ева, что-то еще. И старик не хочет уходить из этого мира. Ему есть за что держаться, о чем пишет нам Софа, что это своеобразное счастье, что это как Петсон и Финдус в нашем мире. Я хочу поговорить про кота. Я хочу, чтобы Рахель рассказала то, что она хочет нам рассказать. А потом поговорим про кота. Рахель, пожалуйста.
Рахель: Он очень боится, что дело не ограничится домом престарелых. Он понимает, что ему нужна и другая помощь, много помощи. У него почти нет денег. И он боится, что его узнают. Например, он был каким-то очень хорошим премьер-министром, но стал сдавать и сбежал. Его все искали и не нашли. Он прячется от других.
Л.Г.: Класс!
Рахель: И он помнит свою семью и боится, что если начнут с ним говорить, он случайно расскажет, или его узнает кто-то. А он хочет жить тихо со своим котом и со своей жизнью.
Л.Г.: Классно. Вот эта версия мне очень нравится. Прямо очень неожиданная и очень хорошая. Окей. Смотрите, что меня интересует сейчас. Там говорится, что кот и старик подобрали друг друга. Как вы чувствуете, что стоит за этой фразой. Почему подобрали друг друга. Софа, давайте.
Софа: Мне кажется, что в этом заключается то, что они нашли друг в друге то, что им было нужно. То есть и коту нужен был какой-то хозяин, и старику нужен кто-то, кто стал бы его семьей. Это как если бы не волшебник выбирал палочку, а палочка — волшебника. Кот наверное тоже выбрал сам себе хозяина.
Л.Г.: Классно. Пожалуйста, Ада, а потом Юдит.
Ада: Я очень согласна со словом «семья». Они просто нашли друг друга. И я уже говорила, что они такие своеобразные единомышленники.
Л.Г.: Да. Юдит, давайте.
Юдит: Я соглашусь с Софой, что кот его нашел. И вообще коты — очень привязчивые животные. И у меня тоже есть два кота. И я к ним очень привязана. И они очень греют душу. И они как будто сами выбирают. Они видят хозяина уже. Они уже чувствуют, кто им нужен.
Л.Г.: Обычно мы говорим, что человек подбирает кота, но здесь это значит, что кот тоже выбрал для себя человека, что тоже согласился, что этот человек ему подходит. Рахель, пожалуйста.
Рахель: Я с Юдит. У меня дома есть собака, кот, рыбы и попугай. Когда-то были хомяки. Я очень привязана ко всем своим животным, и они ко мне. Может, когда не стало его жены, он искал с кем бы поговорить. Люди его не могут понять, а кот его очень даже может, если ему дать колбаски.
Л.Г.: Класс. Ева, пожалуйста.
Ева: Вот недалеко от меня сидит хомяк в своем домике. Каждый раз, когда у меня появляются новые хомяки, они такие сладкие, что их прямо хочется обнимать, тискать, они невозможно милые. Но через какое-то время каждый хомяк, как сказать, становится ближе, ну, доверяет мне все больше и больше. В этом смысле, я думаю, и имеется в виду «взять друг друга».
Л.Г.: Да, абсолютно правильно. У нас в рассказе это «подобрать друг друга». Да. Я вижу, что нам в чатике пишет Лея Машеджинова. «Мне кажется, что у старика плохо с памятью и сама жизнь не особо хороша. Но он это отрицает. Сейчас он и сам в это, видимо, не верит» А! Он верит, что у него все в порядке с памятью, правильно? «Мне кажется, что если все так, и его попытаются сдать в дом престарелых, то он станет буйным. То есть его нельзя лишать его свободы и его кота». Я очень понимаю, о чем вы здесь говорите. Я вполне могу себе представить такую картину. Меня интересует здесь еще одна фраза, кусочек, в котором буквально два слова. И мне кажется, что эти словами здесь очень много сказано. Что значит «его жена взяла и умерла»? Почему не просто умерла? Почему «взяла и умерла»? Рахель?
Рахель: Может, из-за этого он и не хочет в дом престарелых. Я была на Пурим в доме престарелых. Но многих там вообще не навещают. И старики боятся, что больше к ним никто не придет, что они никогда больше не увидят своих близких, детей. А сама жена? Он очень боялся за нее. В конце концов она сказала: «Мне больше не надо лечиться». Она просто взяла и сказала: «Все, хватит»!
Л.Г.: Понимаю. Лея, пожалуйста.
Лея: Извините, я забыла, в чем вопрос.
Л.Г.: Почему «взяла и умерла»? Почему не просто умерла, а «взяла и умерла»?
Лея: Это очень сильно навредило старику. Он ее любил, он с ней жил. И у него уже плохо становилось с памятью, а она взяла и умерла. То есть стало еще хуже.
Л.Г.: Какое чувство за этим стоит? Может, кто-то может еще и об этом поговорить? Там есть какая-то эмоция. Яша, пожалуйста.
Яша: Почему-то кажется, что этому старику на всех плевать. А «взяла и умерла» — это значит, что именно это не было ему безразлично. Его жизнь продолжается, но он живет в каком-то своем мире. И это немножко странно. Потому что мы пытаемся встать на сторону этого дедушки. Но, возможно, он все-таки неправ. Он все время пытается всех обмануть, даже себя.
Л.Г.: Окей. Мне очень важно, что сейчас в чате пишет Софа и Ада, что «взяла и умерла» — это обида. И то, что Яша говорит, что ему было не все равно. Ему все все равно, кроме вот этого, кроме кота и вот этого. Есть те, кого он любит. И он лукавый со всеми, кроме тех, кого он любит. Те, кого он любит, — это кот и жена. И это ему не безразлично. И жена «взяла и умерла». И он испытывает досаду, злость и, может, обиду. Хотя обида здесь — странное слово. Ада, давайте.
Ада: Я так и не смогла найти момент, где сказано, что она «взяла и умерла». Я вообще не нашла ни слова про его жену в тексте.
Л.Г.: «Когда жена старика взяла и умерла с десяток лет назад». Там есть такое место. Если вы его не найдете, мы найдем его вместе. Я пока буду говорить с остальными. Нашли? Может, у нас разные версии текста. Я сейчас сойду с ума.
Ада: И кстати, «подобрали друг друга» я тоже не нашла.
Л.Г.: Когда «подобрали друг друга, когда жена старика взяла и умерла с десяток лет назад». Я смотрю прямо в наш чатик. Вот тут у нас должна быть версия про то, кто вмешивается в наш чатик и меняет наш текст. Софа, давайте, пока Ада ищет текст.
Софа: Я писала, что как будто он ощущает, что его жена бросила его одного в этом жестоком мире. Раньше было все хорошо, а после этого, видимо, стало не очень. Что как будто она «взяла и умерла». Возможно, это было внезапно.
Л.Г.: О! Ева, пожалуйста.
Софа: И такое ощущение, что потом кот заменил ему вот эту жену. Что до этого жена его понимала, была единственной, кто его понимает. А потом он после ее смерти нашел кота.
Л.Г.: Классно! Так бывает. Ева. Потом Юдит, потом Яша. Давайте, Ева, пожалуйста. Ада, вы нашли эти слова? Слава богу, окей.
Ева: Я считаю, что когда он заболел, его жена захотела каким-то образом ему помочь, советовала пить какие-нибудь таблетки или сходить к врачу, или еще что-нибудь. Но он все время отказывался от всех ее предложений. Но когда она заметила, что ему стало еще хуже, и он стал уже почти ничего не помнить, то она просто этого не выдержала. И просто решила, чтобы не мучать себя этой болью за него, совершить самоубийство.
Л.Г.: Ничего себе версия! Очень сильная. В жизни бывает всякое, но я надеюсь, что было не так. Но я понимаю, о чем Ева говорит. Пожалуйста, Юдит.
Юдит: Я соглашусь с Софой, потому что мне кажется, что его жена была как будто его опорой, говорила ему, что надо делать и как. И когда она умерла, у него, наверное, был такой стресс, что можно сказать, что из-за этого он заболел. И нашел кота. Искал, кто ему будет помогать, утешать его, и нашел кота, который ему поможет.
Л.Г.: Очень круто. Смотрите, какой огромный текст, оказывается. Ада, потом Рахель. Ада, пожалуйста.
Ада: Мне вот стало интересно, почему рассказ называется «Песчаная буря»?
Л.Г.: Но про это потом.
Ада: Ладно.
Л.Г.: Это последнее, про что мне хочется спросить. Но мы уже приближаемся, мы прямо близко к этому моменту. Рахель, пожалуйста.
Рахель: Я читала пару сказок, может быть, на иврите, а не на русском. Но я читала, что как будто дух любимого человека переходит в питомца. Это как будто кот ему говорит: «Я твоя жена, я к тебе вернулась». И он ее берет. Жена просто очень боялась и не хотела покидать этот мир, так что как-то смогла переместиться в кота, уличного кота.
Л.Г.: Отлично. Софа, пожалуйста.
Софа: Еще я хотела сказать про то, что возможно кот был также для этого старика. Он просто жил с этим котом, они друг друга понимали. Вот, по-моему, у Чехова был рассказ «Тоска». Там лошадь была. Просто человеку было нужно, чтобы его могли услышать, хотя бы кто-то.
Л.Г.: Да. Очень хорошее сравнение и очень интересно. Спасибо вам большое. Ева, пожалуйста.
Ева: По поводу кота я думаю, что, когда он этого кота нашел, ему пришло в голову взять этого кота, чтобы у него была компания дома, чтобы он не один-одинешенек был в доме. Хотя бы кто-то у него был в доме, пусть и кот, пусть какое-то животное.
Л.Г.: Да, да. Это очень частая и понятная история. Ада, пожалуйста. А потом у меня будет вопрос лично к вам. Давайте.
Ада: Мне тут понравилась деталь, то, что кот был кривой на один глаз. И что они оба со стариком чуть не от мира сего.
Л.Г.: Вы предвосхитили моих два последних вопроса. Простите, что я вас перебила. Продолжайте, пожалуйста.
Ада: И они нашли друг друга, такие не от мира сего и отличающиеся от других.
Л.Г.: Абсолютно. Я хотела спросить, все ли знают, что такое «кривой на один глаз»? Что такое «кривой»? Давайте. Кто может сказать, что такое «кривой»? Нет, это не косоглазый. Это тот, у кого нет одного глаза. Это слепой на один глаз. Это даже не слепой, этот тот, у кого физически поврежден глаз. То есть прямо видно, что с глазом что-то не так. Это важно. Не просто слепой, не просто глаз не видит, а прям глаз выбит или поврежден, или шрам идет через глаз. То есть сразу видно, что с глазом что-то не так. Вот это называется «кривой на один глаз». То есть они оба, старик и кот, как правильно сказала Ада, немножко не того, но разными способами. И это тоже такой прием в литературе, классический, когда два партнера по несчастью чем-то схожи внешне или внутренне, или имеют общую привычку. Но здесь мы видим очень конкретную вещь. И Лея нам очень правильно говорит, что старик подобрал кота не за то, что кот был хорошенький. Старик нашел в нем то, что нужно. Лея, спасибо большое, что вы обратили на это наше внимание. Последний мой вопрос на сегодня начала задавать Ада. Поэтому, как я и обещала, у меня вопрос лично к Аде. Ада, как вы думаете, почему «Песчаная буря»?
Ада: Для меня песчаная буря ассоциируется с выживанием, с чем-то таким. Но при этом сам рассказ для меня скорее про привязанность. Поэтому я чувствую диссонанс между содержанием и названием. Поэтому я, собственно, задала этот вопрос. Потому что мне не очень понятно.
Л.Г.: Чем заканчивается рассказ? Давайте, Софа.
Софа: Не знаю, мне кажется, это не верно. Но у меня появилась какая-то идея, что песчаная буря — это то, что снаружи этого мира старика и кота. То есть снаружи — эта песчаная буря, это стихийное бедствие, а они в какой-то одинокой пещере с котом. И вот они живут в каком-то своем мирке и спасаются от этой песчаной бури.
Л.Г.: Хороший вариант, мне очень нравится. Но почему песчаная буря, а не торнадо, почему не цунами? Давайте. Здесь есть, что сказать. Юдит, давайте вы.
Юдит: У меня такое чувство, что внутри у старика, в сердце какой-то балаган.
Л.Г.: Хорошо.
Юдит: Что он не понимает сам себя.
Л.Г.: Хорошо. Вариант. Рахель?
Рахель: Песчаная буря, потому что это как мы, мы — ветер. Он думает, что он хочет блага для себя и для своего кота. Но он не понимает, что эти песчанки могут влететь ему в душу и дать понять, что он не прав. Как бы он сейчас этому ни сопротивлялся, его все равно туда возьмут. И эта песчаная буря, эти песчинки — это его страхи. Постарев, он боится, что его упекут в дом престарелых. Там его жизнь закончится, и он не сможет увидеть больше никого и никогда.
Л.Г.: Я хочу обратить ваше внимание, что Рахель не первый раз предлагает нам то, что называется поэтическое прочтение. Она выступает как поэт. Она говорит не о том, что может быть написано прямым текстом в рассказе, а о том, что мы можем увидеть, если посмотрим на рассказ с точки зрения того, что чувствует герой, того, что, может быть, не понимал сам автор. Это называется поэтическое прочтение. И мне это очень интересно. Лиза, пожалуйста.
Лиза: Я тоже хотела сказать, что песчаная буря — это как эти песчинки. Песок очень легко рассыпается на ветру. И он как аллегория старения, то, что он тоже рассыпается. И при этом буря, потому что он пытается удержать себя.
Л.Г.: Очень красиво. И тут надо сказать два слова о том, что стоит помнить, что рассказ переводной. И если в русском языке есть сочетание понятий «старость» и «песок сыпется» от старости, и вообще «старость» и «песок», то в иврите этой связочки нет. Но то, что вы видите ее в русском, — это очень красиво, и это то самое поэтическое прочтение. Мне очень нравится. Так. Давайте дальше. Лея?
Лея: Для меня буря, потому что там очень много всего происходит. Как бы одни летят в одно сторону, старик — в другую и так далее. А песчаная, потому что каждая песчинка — это проблема. То есть много проблем, и они все крутятся-вертятся.
Л.Г.: Так, хорошо. Ада, потом Софа.
Ада: Я все еще не очень понимаю название. Но у меня есть теория.
Л.Г.: Давайте.
Ада: Что, если эта песчаная буря — это, условно, сознание старика. Соответственно сам старик, его жизнь, люди, кот и так далее — это просто его больные фантазии. Он уже в этом доме престарелых, его уже сдали. Он просто настолько все сильно отрицает, что он выдумал себе этого кота, возможно, какое-то свое растворение в мире животных. И такой: «Вот теперь у меня есть кто-то, о ком я могу заботиться, у меня есть свой отдельный мир, куда я могу сбегать от всего вот этого дурацкого песка».
Л.Г.: Ада сегодня выступает за себя и за Марка, я прямо чувствую. Очень классная версия. Мне она страшно нравится. «Наши любимые все сошли с ума». Я очень люблю, когда мы доходим до этого момента. Софа, пожалуйста.
Софа: Я хотела сказать, что возможно песчинки — это как люди, такие маленькие люди в большом мире. И что кот со стариком, они нашли друг друга, и они как будто перестали бояться этой песчаной бури, перестали бояться потеряться.
Л.Г.: Все хорошо. Во-первых, к нам присоединился Яша Шуляцкий, которого, по-моему, с нами не было весь день. Очень жалко, потому что Яша всегда предлагает нам интересные версии и интересные ответы. Если Яша хочет ответить, почему рассказа называется «Песчаная буря», напоследок. Последний вопрос. Почему рассказ называется «Песчаная буря»? Яша может присоединиться к нам в разговоре. Но если нет, то я выскажу свою версию. Моя версия такая. Все, что вы сказали, кажется мне очень красивым и очень правильным, только не дает ответ на один вопрос. Почему песчаная буря, а не цунами, не торнадо? И почему слово «песок»? Мне кажется, что Софа была абсолютно права, когда написала про песок из кошачьего лотка. Потому что это связывает все ваши теории со словом песок. Это действительно часто делается так, когда выбирается заглавие для текста. В заглавии для текста очень часто присутствует и поэтический смысл, вот этот высокий, и какая-то привязка к буквальным реалиям, которая в рассказе упоминается. Поэтому, мне кажется, что кошачий песок здесь неспроста. И поэтому все, что вы сказали, верно, но не торнадо и не цунами, и не гроза, а именно песок.
Дорогие коты, есть ли у вас какие-то вопросы, которые вы хотите задать? Мне кажется, мы хорошо пошутили. Автор же тоже пошутил и пошутил очень здорово. И мне очень нравится эта шутка. Так что все здесь молодцы. Спасибо вам огромное. Ой! Нам что-то показывает Юдит. Я не вижу. Это кот! Это офигенный кот! Я вижу, что он полосатый. Спасибо вам огромное! Я узнала этого кота. Какой класс! Спасибо огромное! Это мы с Юдит пересеклись, и я нарисовала ей кота. Спасибо огромное! Ужасно приятно. Ну что, друзья, мы увидимся через неделю. И мы продолжаем читать микропрозу Эпштейна. И мне ужасно нравится с вами это делать. Приходите, пожалуйста, еще. До связи! Пока, пока!
