Простое объяснение. Семинар с Линор Горалик
Линор Горалик перевела микро-рассказы израильского писателя Алекса Эпштейна и разбирает их с подростками
Л.Г.: Линор Горалик
Участники: Яша Билич, Рахель Кокоз, Шуша Сычева, Лея Машеджинова, Ева Девиата, Ада Иванова, Марк Гаммал, Сима Бегун, Юдит Палатник, Егор Леурдо, Владимир Евсеев, Яков Шуляцкий, Лиза Панкратова
Л.Г.: Давайте начинать. Во-первых, спасибо огромное, что вы все ко мне присоединились в этот раз. Мне это очень приятно и важно. Во-вторых, я хочу напомнить, что в этом сезоне мы читаем суперкороткую прозу Алекса Эпштейна. И сегодня мы будем говорить про рассказ, который называется «Простое объяснение». Одну секунду, я открою свою шпаргалку и мы начнем. Поехали. Я прочту вам рассказ. Как вы понимаете, он очень короткий. И у меня будет к вам сразу несколько вопросов.
— Твой папа звонил вчера, — сказала пожилая женщина.
— Папа умер 10 лет назад, — заметил сын.
Они сидели на скамейке в саду дома престарелых около шелковицы.
— Я тоже удивилась, что он не звонил так долго, — сказала она. — Но ты не должен сердиться. И указала рукой вверх.
— Может быть, там просто плохая связь.
Я хочу напомнить, прежде чем мы будем говорить про этот рассказ, что такое микропроза. Это тексты, которые могут быть в одно предложение, могут быть в два предложения, могут быть в один абзац. Но это очень короткие тексты. И часто автор, такой как Алекс Эпштейн, израильский писатель, знаменитый своей микропрозой, вовлекает нас таким способом в игру. Нам кажется, что он говорит очень мало, но каждый кусочек такого рассказа, каждый знак в таком рассказе, каждое слово в нем значит очень много. И когда мы начинаем разбираться, то выясняется, что нам сказано очень и очень много.
Я хочу начать с неожиданного вопроса. Вот здесь есть два персонажа: пожилая женщина и ее сын. Они разговаривают между собой. Как вам кажется, какие у них отношения? Давайте пофантазируем. Нам никто об этом не говорит, в хороших ли они отношениях или в плохих, ссорятся ли они, часто ли общаются или редко. Но как вам кажется по этому рассказу, какие у них отношения? Поднимайте руки, и я буду приглашать вас поговорить. Давайте, Яша Билич.
Яша Билич: Мне кажется, у них хорошие отношения. Но, потому что она в доме престарелых, видно, что они мало встречаются. Ну, раз в месяц. Потому что она рассказывает ему новости, например, про вчера. Видно, что они не встречаются каждый день. И мне кажется, что у них хорошие отношения. Но мне кажется, что и мама уже устала от сына, и сын уже немножко от мамы устал.
Л.Г.: Ужасно интересно. Почему устали?
Яша Билич: Ну потому что сын сдал ее в дом престарелых. Это уже видно, почему. Мне кажется, это сложное решение — сдать маму в дом престарелых.
Л.Г.: Окей, хорошо. Будем говорить про это. Рахель, давайте.
Рахель Кокоз: У них отношения не очень хорошие, потому что она говорит сыну: «Не злись, не злись». Значит, он на нее каждый раз злится.
Л.Г.: Может быть. Поговорим про это. У меня другое ощущение, но принято. Поговорим. О, я вижу мессенджер, я вижу наш чатик. Поговорим про то, что в чатике. Давайте так. Шуша Сычева говорит, что у них напряженные отношения. Шуш, а можете подключиться к нам, голосом поговорить про это? Или не хочется.
Шуша Сычева: Здравствуйте!
Л.Г.: Здравствуйте!
Шуша Сычева: Я имею в виду, что у них нет ни хороших, ни плохих отношений. Они просто напряженные. Может быть, его мама сделала что-то, из-за чего у них такие отношения. Потому что я тот человек, который читает со своей интонацией. Я читаю, что сын говорит это с напряжением: «Он же умер 10 лет назад!» С недоверием. У них напряженные отношения. Есть хорошие моменты, есть плохие.
Л.Г.: Окей, окей. Я вижу, что Лея пишет нам: «Мне кажется, что они любят друг друга, но сын не воспринимает ее всерьез, так как она старая». Это очень частый случай, когда пожилых людей не воспринимают всерьез. Лея, видимо, имеет в виду, если я правильно ее понимаю, что сын не спрашивает, что папа сказал, а сразу говорит: «Папа умер». Ева, пожалуйста.
Ева Девиата: Мне кажется, что ему постоянно надоедает его мама. Она постоянно слишком о нем заботится. Поэтому у них такие отношения. Что, типа, отстать от меня, мне не до этого сейчас.
Л.Г.: Окей. Смотрите, какой фокус. Когда мы говорим про микропрозу, нам очень мало сообщают. И поэтому нам приходится очень много думать и очень много решать самим. Поэтому, когда автор пишет микропрозу, он готов к тому, что люди будут очень по-разному ее читать, и по-разному воспринимать то, что он говорит. Я могу сказать, что чувствую я. Это близко к тому, что сказала Лея. Мне кажется, что реакция сына: «Ну что за глупости ты говоришь». Папа умер 10 лет назад. Он не воспринял это всерьез. Он не спросил маму, что папа сказал или когда он позвонил, или сколько времени они проговорили. Он тут же сказал, что этого не может быть. Мне тоже кажется, Ада, что отношения у них теплые. Но сын не воспринял всерьез того, что она говорит. И у меня есть доказательства, почему они теплые. Вот сначала я расскажу, потом спрошу вас, и мы поговорим. Идет?
Смотрите. Мне кажется, что важно учитывать, в какой стране этот дом престарелых. Потому что, если речь, например, идет о России, мы возвращаемся к тому, что сказал Яша Билич. Он сказал: «Сдать маму в дом престарелых — это уже непростое решение». Если в стране плохие дома престарелых, то это очень тяжелое решение, очень говорящее. Если в стране принято, что старики переселяются в дом престарелых, и дети продолжают о них заботиться — просто они не живут вместе, как это часто в Израиле бывает, — тогда это совсем другой рассказ. А дело происходит в Израиле. Иными словами, надо всегда понимать, про какую страну и про какие обстоятельства говорит автор. И это очень важно. Мы будем часто к этому возвращаться. Здесь автор говорит про Израиль. Переезд в дом престарелых не портит их отношения. Во-вторых, смотрите. Автор пользуется словами «заметил сын». Не возразил, не нагрубил, не рявкнул, даже не ответил. Он заметил. «Заметил» — это такое слово, которое означает смесь тепла, снисхождения и равнодушия. То есть сын не попытался с ней спорить. Сын не попытался сказать: «Ты что, с ума сошла? Что ты такое говоришь!» Сын не попытался ее задеть или обидеть, или возразить. Он просто, как если бы речь шла о самых обыкновенных вещах — а мы к этому еще вернемся: обыкновенная ли это была вещь? — заметил, что папа умер 10 лет назад. Мы еще об этом поговорим. Есть еще один важный момент, который для меня доказывает, что это хорошие отношения. Первое, о чем заботится его мама, — это чтобы сын не расстроился, что папа не звонил так долго. Она думает, что сын может сердиться на папу, что сын может злиться, что папа не звонил так долго, что сын может думать, что папа их забыл или игнорировал. Первое, что ее беспокоит, — это позаботиться об эмоциях сына, о его чувствах. И это по-настоящему говорит, что отношения теплые. Вот я рассказала, как мне это кажется. Ада, как вам кажется, почему отношения теплые?
Ада Иванова: Я согласна с вами. А еще есть вот эта фраза, «папа умер 10 лет назад». Мне кажется, сын пытается принять тот факт, что отец наконец-то позвонил. То есть до него еще не до конца дошло, что прошло 10 лет.
Л.Г.: Классно.
Ада Иванова: Почему он звонит только сейчас? Он же умер 10 лет назад. То есть интонация такая, как попытка принять происходящее.
Л.Г.: Когда сын говорит: «Папа умер 10 лет назад», как вы думаете, что происходит у него в голове? Представьте себе ситуацию. Вы сидите с человеком, и человек говорит вам о ком-нибудь, кто, вы знаете, умер 10 лет назад. «Кстати, он вчера позвонил». Как вы думаете, что происходит у вас в голове? Марк, пожалуйста.
Марк Гаммал: Если это для тебя близкий человек, которого ты долго знаешь, то сначала не воспримешь это всерьез. Ну, ты знаешь, что он умер 10 лет назад, но ты его сначала не воспримешь всерьез. Потом ты поймешь, что он умер 10 лет назад. Ты подумаешь, что у твоего собеседника не все дома, что он того уже, поехал «кукушкой».
Л.Г.: Вот это важный момент. Давайте его запомним. Сейчас будем про это говорить. Поехали дальше. Давайте, пожалуйста, Сима Бегун.
Сима Бегун: Я думаю, ты как бы надеешься немножко, за какую-то ниточку цепляешься. Но когда ты себе напоминаешь о том, что он уже умер 10 лет назад, то все, ты отпускаешь и теряешь эту надежду.
Л.Г.: Да, Юдит, пожалуйста.
Юдит Палатник: Грусть, потому что ты вспоминаешь, что человек, которого ты любил, уже умер давно.
Л.Г.: Да, конечно. Лея, пожалуйста.
Лея Машенджинова: Мне кажется, что он сначала подумал, что его мама что-то неправильно сказала, а потом он сам как-то странно думает, что он умер. Типа, он же звонил.
Л.Г.: Во-от. Яша, пожалуйста.
Яша Билич: Во-первых, я хочу поддержать Марка, что сын подумает, что у матери не все дома. Это тоже подтверждение того, что мама уже старая. И скорее всего, что она тоже скоро за отцом уйдет. Скорее, что это тоже грустно. Еще я хотел вам сказать, что если она живет в доме престарелых, это все равно ломает между ними связь. Потому что они не живут вместе. И я считаю, что даже если дом престарелых хороший, это все равно сложное решение.
Л.Г.: Я согласна.
Яша Билич: Мне кажется, это тоже может повлиять на их отношения друг с другом
Л.Г.: Конечно, конечно, безусловно. Рахель, пожалуйста.
Рахель Кокоз: Мне кажется, что, когда он это скажет или сказал, у тебя, не у него, начинается ехать кукушка. Как будто я что-то пропустила. Может, он вернулся, смог это как-то сделать?
Л.Г.: Очень классно. Ева, пожалуйста.
Ева Девиата: У меня есть странные эмоции. Как это так случилось, что, если он умер 10 лет назад, как он может позвонить сейчас? Это невозможно. Или, по крайней мере, я что-то пропустила. Я согласна с Рахель. Ощущения такие, что как будто бы кажется, что ты не в себе.
Л.Г.: Очень понятно. Смотрите. Есть несколько важных моментов здесь. Один важный момент — что чувствует человек, который знает, что его отец умер 10 лет назад, а его мать говорит ему, что тот позвонил? Это ужасно грустно и очень больно. Первое, как мне кажется, о чем должен человек в этот момент думать, это то, что мама тоже стареет. Вы это сказали. Это очень важно. Мама тоже стареет и не так хорошо себя чувствует, как раньше. Все мы ужасно боимся, что с родителями что-то произойдет. И в том числе, что с их сознанием что-то произойдет. И может показаться, что что-то происходит с мамой в этот момент. Но сын здесь, в этом рассказе, похоже не пугается. Там используется глагол «заметил», о котором я говорила. Не «испугался сын», не «удивился сын», он воспринимает это нормально. Или он уже знает, что мама иногда говорит такие вещи. И тогда это совсем другой разговор. И он знает, что мама теряет разум потихоньку. И тогда это совсем другой рассказ. Или он готов к тому, что это начнет происходить. И тогда это третий рассказ. Вот это наконец начало происходить. Или он верит в то, что папа может позвонить в какой-то момент. И тогда это рассказ четвертый, еще более удивительный. Здесь разыгрывается некая важная тема в литературе. Эта тема называется «разум и безумие». На эту тему много всего написано. Это литература, в которой мы выясняем, что такое сойти с ума, не сойти с ума, иметь дело с человеком, который сошел с ума или сходит с ума, или мы боимся, что он сойдет с ума.
Я уверена, что вы много читали такого или смотрели кино, или смотрели сериалы, или видели комиксы, или видели графические новеллы, где исследуется тема разума и безумия. Если у вас есть примеры, которые вы можете привести, давайте. Читали, смотрели, слушали, где-нибудь в литературе или в культуре сталкивались с темой «разум и безумие»? Есть у кого-нибудь примеры? Если пока нет, поверьте мне, вы обязательно с этим столкнетесь. Яша, пожалуйста, я не успела увидеть руку. Есть очень хороший фильм. Я не знаю, как он называется на русском. «Работа без авторства», вот. Там тоже половина фильма исследуется тема безумия. Фильм вообще про художника, у которого сестру убили при чистке во Второй Мировой войне, при чистке сумасшедших людей. Но она была очень творческим человеком. И мне кажется, что она тоже исследует тему безумия и тему границы безумия и разума. Очень круто! Вы увидите, что такого очень много. Вот это крошечный рассказ, говорит очень много об этой теме.
И вторая тема — это жизнь после смерти. Что происходит с папой? Здесь есть еще один человек, это папа. Он звонил или нет? Мы читаем этот рассказа, заметьте, как сын. Мы в полной уверенности, что папа не звонил. Но автор нигде этого не говорит. Наоборот, нам говорят: «Не расстраивайтесь, он не звонил 10 лет. Может, связь плохая?» Но автор нам нигде не говорит, что папа не звонил. Если бы это не была микропроза, то это могли бы быть два очень подробных рассказа. Представьте себе, что это был бы один очень грустный подробный рассказ о том, как мама заболевает и сходит с ума постепенно. Это называется деменция, она бывает у пожилых людей. А второй рассказ был бы очень подробным о том, что папа позвонил. Пожалуйста, Егор. Я буду очень рада вашей теории.
Егор Леурдо: У меня имеется теория о том, что возможно папа на самом деле не умер. Может быть, он скрывается где-то. И спустя 10 лет решил позвонить родным и сказать, что он не умер.
Л.Г.: Классно! У меня есть еще более грустная теория, что со взрослым мужчиной поступили так, как иногда поступают с маленькими детьми. Что папа их бросил 10 лет назад, и мама сказала сыну, что папа умер. И как-то пытается скрыть тот факт, что папа жив. И вдруг решает ему сказать, что папа позвонил, а он ей говорит: «Папа умер 10 лет назад». И теперь ей надо выкручиваться. Мне очень нравится ваша теория, Егор. Она где-то бродит у меня в голове. Пожалуйста, сначала Рахель, потом Яша.
Рахель Кокоз: Раз мы начали об этом говорить, что папа как будто ушел, сбежал. Может быть, да, она ему это сказала. Но потом она решила, что она что-то не то сказала. И теперь пытается выкручиваться любой ценой, только чтобы сын не начинал ругаться. Было бы хуже, если бы он узнал правду. Но самое худшее, если он найдет своего папу живым.
Л.Г.: Да. Для меня огромная прелесть микропрозы, что она позволяет нам думать про всякие варианты. Давайте, Юдит, пожалуйста.
Юдит Палатник: Может быть, она специально хотела сказать сыну, что отец позвонил. И хотела уже сказать, что настал момент, чтобы сказать всю правду, что он позвонил. Сказать ему, что он все-таки жив и не умер.
Л.Г.: Это тоже очень круто. И мне очень нравится то, что Владимир Евсеев пишет. Что, может быть, сын под словом «умер» имел в виду «умер для него, но жив», что он просто не хочет с ним знаться. Это классно. Яша, пожалуйста.
Яша Билич: Я читал несколько книг этого автора. Рассказы про более серьезные темы. И такие варианты, когда папа сбежал куда-то, папа прячется, они менее серьезные, чем раскрытие темы безумства. Мне кажется, здесь речь идет именно об этом. И о гиперопеке. Когда со взрослым человеком поступают, как с маленьким ребенком, это тоже может быть. Но мне кажется, что больше здесь к месту история про сходящую с ума маму.
Л.Г.: Это, во-первых. А, во-вторых, я хочу обратить ваше внимание на тему, на еще одну тему, которую вы будете очень часто встречать и наверняка уже тысячу раз встречали в культуре. Это тема жизни после смерти. И здесь уместно разговаривать о том, что это может быть очень неожиданный поворот «как дела у папы?» Вы наверняка видели это в фильмах, комиксах, в книгах, там, сям. Какой-нибудь другой автор мог повернуть рассказ так. Смотрите, то, что мы видим сейчас, это мог бы быть первый абзац. А дальше могло быть продолжение. Это мог бы быть Этгар Керет, которого мы уже читали. А дальше могло бы выясняться, что папа позвонил и что-то вполне пытался сказать или передать. И дальше рассказ крутился бы вокруг того, что сказал папа, или что сделал папа, верит ли в это сын, или хочет ли сын иметь с папой дело. Но нет. Это другая история. И я тоже верю, что Алекс Эпштейн, как Яша правильно сказал, больше интересовался другими вопросами. И для меня самое дорогое в рассказе Алекса Эпштейна — это забота матери о сыне, чтобы он не расстроился и не рассердился. Для меня это главный момент рассказа. Как вы думаете, почему рассказ называется «Простое объяснение»? Название — это вообще важная штука. Но в микропрозе у него есть дополнительный вес. Почему «Простое объяснение»? Ева, пожалуйста.
Ева Девиата: Мне кажется, что это как-то странно говорить своему сыну, что отец позвонил, не придумав, как потом выкрутиться, если случайно скажешь это тогда, когда не надо.
Л.Г.: Согласна. Яков, пожалуйста.
Яков Шулятский: Я хотел сказать насчет названия. То, что фраза про простое объяснение скорее всего относится к фразе мамы про то, что была плохая связь. Скорее всего это и есть простое объяснение.
Л.Г.: Смотрите, дорогой. Это вы правильно анализируете. Но он мог выбрать любое другое название. Он мог выбрать название «Под шелковицей» или название «Папа позвонил». Почему он выбрал название «Простое объяснение»? Марк, пожалуйста.
Марк Гаммал: У меня вообще не про это название. Мне стало интересно, а может быть такое, что он отдал своих родителей в этот дом престарелых. И очень редко приезжает к ним навещать. И, например, какая-то ситуация случилась, из-за которой его отец покинул этот дом престарелых. Не то, что он умер, а то, что он покинул. Но ему было на него настолько все равно, что он придумал для себя оправдание, что он умер, чтобы не ездить непонятно куда и навещать его, узнавать что-то. И поэтому мама, которая сказала, что отец звонил, она была права, что он реально звонил. А сын думает, что он умер 10 лет назад. Может, отец просто переехал в другую страну жить.
Л.Г.: Те, кто не был с нами в предыдущие сезоны, не знает, что Марк — мастер теорий, мастер сюжетов. И то, что Марк нам сейчас говорит, показывает, как круто можно с микропрозой потом работать, как круто можно потом делать то, что называется фанфики. Кто знает, что такое фанфики? Покивайте мне в окошках. Фанфики — это когда ты сам придумываешь из любимой прозы, из любимых книг, из любимого чего-нибудь сам додумываешь. У тебя есть вселенная, ты сам додумываешь, что делают герои. И это могут быть очень неожиданные вещи. Марк каждый раз фантастически пишет фанфики налету. Микропроза позволяет это делать в свое удовольствие в огромных масштабах. И это та игра, к которой приглашает нас автор. Он говорит: «Думайте, что вы чувствуете, думайте, что можно выжать из моего рассказа. Я даю вам вселенную, делайте с ней что хотите». Это делает каждый автор. Но с микропрозой это чувствуется очень сильно. Ада, пожалуйста.
Ада Иванова: Я думаю, что было выбрано такое название, потому что автор хотел акцентировать наше внимание на том, почему папа позвонил, позвонил ли он, верит ли в это сын, почему в это верит мать и т.д. То есть хотел акцентировать внимание на том, почему все это произошло.
Л.Г.: Принято. Хорошая версия. Шуша?
Шуша Сычева: Я хотела про фанфики поговорить немного. Не всегда это может быть по поводу прозы. Может быть по фильму фанфик. Это может быть ориджинал-фанфик, то есть ты сам придумываешь героев, ты сам про это пишешь. Это может быть по сериалу, по анимэ. А где-то ты придумываешь, что твои друзья любят друг друга, но не рассказывают об этом. Это такой же вид ориджинала, но чтобы просто излить свою душу и снять камень с души, то есть камень с сердца.
Л.Г.: Как я понимаю, фанфик — это когда есть готовая вселенная. А дальше ты делаешь все что хочешь.
Шуша Сычева: Да!
Л.Г.: Да, да. И это может быть вселенная какая угодно.
Шуша Сычева: Ну да.
Л.Г.: Супер, спасибо вам большое! Потому что мне кажется, что это ужасно клева вещь, ужасно интересная часть культуры. Лея, пожалуйста.
Лея Машенджинова: По поводу фанфиков. Я читала фанфики по Гарри Поттеру. И я видела, как в фанфиках появляются новые теории, например, новый тип магии. И потом другие фанфики воспринимают это как то, что было в оригинале.
Л.Г.: Да. Вот то, что нам сейчас Марк показал, это как делается фанфик за две минуты. Это очень-очень круто, мне страшно нравится. Пожалуйста, Рахель.
Рахель Кокоз: Мне кажется, что название объясняется тем, что мама пытается выкрутиться, как будто только связь плохая, сам же писатель мог все это подробнее рассказать.
Л.Г.: Хорошо. То есть сам писатель выбрал «простое объяснение» вместо того, чтобы делать длинный сложный рассказ?
Рахель Кокоз: Да. Потому что он хочет дать простор нашей фантазии.
Л.Г.: Воображению.
Рахель Кокоз: Да, чтобы понять, что именно случилось. Жив ли отец, почему он звонит именно сейчас, видела или его мать и т.д.
Л.Г.: Принято. Яша, пожалуйста.
Яша Билич: Мне кажется, что «Простое объяснение» — это инструкция, как читать данное произведение, потому что не нужно придумывать что-то сложное, сложную историю. Нужно дать простое объяснение.
Л.Г.: Классно. Смотрите. Я понимаю это название так. Мама боится очень, что сын расстроится. Для мамы он до сих пор маленький. Она верит, что папа мог позвонить с того света. И папа 10 лет не звонил. И у нее чувство, что это может расстроить сына, что сын может подумать, что папа о них забыл или не любит их больше. И для нее главное сказать сыну: «Твой папа позвонил». И сын ей говорит: «Он 10 лет о нас не вспоминал». И она говорит: «Ты из-за этого не расстраивайся, потому что там, может быть, просто плохая связь. Ты не думай, что папа не хотел тебе позвонить. Там просто плохая связь». Мама дает очень простое объяснение, чтобы не говорить о сложных вещах. Это то, что для меня является ключом к рассказу. И мне это очень важно. Я хочу спросить вас про еще одно место в рассказе, а потом поставить эксперимент. Я читаю третье предложение. «Они сидели на скамейке в саду дома престарелых около шелковицы». Около шелковицы — это как будто единственный момент, когда автор позволяет себе чуть-чуть отвлечься, сказать нам что-то, что кажется лишним. Мне кажется, в этом проявляется писательское мастерство. Скажите мне, какую картинку вы видите глазами, когда читаете этот рассказ, когда доходите до слова «шелковицы»? Что вы видите? Не думаете, а видите? Давайте, пожалуйста, Лея.
Лея Машенджинова: Я вижу красивый сад в доме престарелых. На белой скамейке сидят счастливая пожилая женщина и сын, который смотрит в пол и думает, что ее скоро не будет.
Л.Г.: Офигенно! Лиза, пожалуйста.
Лиза Панкратова: Мне представляется тоже какой-то задний двор. И что это весна, у меня такое ощущение, какой-то май или апрель. И что все начинает расцветать, и хорошая погода, и солнце.
Л.Г.: Классно! Ада, пожалуйста, дорогая.
Ада Иванова: Я, правда, не знаю, что такое шелковица. Но я тоже представляю скамейку, тоже на заднем дворе, какое-то растение. Все цветет, солнышко. Но эта скамейка, она как бы в каком-то вакууме, она вне происходящей вокруг красоты, радостей жизни и теплой погоды. Потому что они обсуждают крайне тяжелую тему. И эта скамейка наполнена напряжением почему-то.
Л.Г.: Юдит, пожалуйста.
Юдит Палатник: Я соглашусь с Адой. Мне кажется, что там хорошо. Как будто они сидят, им спокойно, они ни о чем не думают.
Л.Г.: Классно. Рахель.
Рахель Кокоз: Шелковица. Когда они говорят, они как будто просто смотрят на этот день, в который папа ушел в свой мир. Я просто боюсь говорить это слово.
Л.Г.: Окей.
Рахель Кокоз: И они об этом говорят, что он сидел в этом доме престарелых доме там сидел, рвал или ел шелковицу… Я не знаю, что это. Я никогда не видела.
Л.Г.: Окей. Марк, пожалуйста, дорогой.
Марк Гаммал: У меня появилась теория. Например, условно, что сын отвез своих родителей в дом престарелых. Но по какой-то неизвестной нам причине отцу пришлось покинуть и переехать в какую-то другую страну. Может, ему там по наследству досталась куча денег, но сын с матерью не захотели переезжать. Переехал только отец. Например, они жили в Израиле, а он переехал в Америку. Во-первых, там большая разница во времени. Он мог переехать 10 лет назад. И просто из-за разницы во времени не созваниваться со своей семьей. Поэтому сын считает, что он умер. И еще же в доме престарелых вряд ли есть междугородний телефон, по которому они могли бы долго поговорить с его отцом, если он живет со своей матерью. А я думаю, что они живут вместе. И вот когда мама позвонила, она начала его успокаивать. Она саама с ним недолго говорила, потому что не хватило бы денег и времени, чтобы говорить подольше с отцом. Поэтому она сказала, что он просто звонил, безо всяких уточнений и подробностей.
Л.Г.: Хорошо. Я хочу прочитать то, что нам пишет Лея. «Шелковица не имеет никакого смысла?» Это называется символизм. От слова «символ». Типа смерть, грусть и так далее. Я не знаю. Но это офигенное замечание. И это надо погуглить и проверить. И это я предлагаю сделать вам, заодно выяснить, что такое шелковица, если кто-то не знает. Во-первых, это вкусно. Так что вам предстоит это выяснить. Я хочу только одно сказать. Смотрите. Эти слова — «около шелковицы» — можно убрать из рассказа. Но он создает ими картинку. То есть кроме того, что мы понимаем, мы дополнительно начинаем что-то видеть. И для микропрозы он сумел сделать фантастическую вещь. Одними словами «под шелковицей» он сумел изменить рассказ и добавить к нему целых мир визуального. Яша, пожалуйста. Потом Ева.
Яша Билич: Тут, мне кажется, она специфически раскрывает тему, то есть раскрывает всю загадку, эта шелковица. Это символ трудолюбия и почтением к родителям. Так раскрывается тема отношения с родителями.
Л.Г.: Классно, Яша! Это 10 баллов! Ева, пожалуйста.
Ева Девиата: Я вижу какой-то сад, а впереди много-много деревьев с ягодами шелковицы. А под ними сидят мать и ее сын.
Л.Г.: Это очень здорово. Я читаю вам рассказ. Это последнее, что мы делаем сегодня. Мы ставим опыт. Я читаю, вам рассказ, а вы мне говорите, что изменилось. В смысле, что по смыслу изменилось, а не какие слова изменились. Что изменилось по смыслу?
Простое объяснение.
— Твой папа звонил вчера, — сказала пожилая женщина.
— Папа умер 10 лет назад, — заметил сын.
Они сидели на скамейке в саду дома престарелых около шелковицы.
Первое, самое маленькое солнце уже садилось за искривленный горизонт, и начинало холодать.
— Я тоже удивилась, что он не звонил так долго, — сказала она. — Но ты не должен сердиться. И указала рукой вверх.
— Может быть, там просто плохая связь.
Л.Г.: Ну чего? Давайте! Шуша?
Шуша Сычева: Я считаю, что отношения с матерью и с отцом стали гораздо теплее. Я думаю, как-то уютнее стало. И вдруг у них здесь какие-то хорошие отношения, в отличие от первого рассказа.
Л.Г.: Кидаю текст в чатик, смотрите внимательно. Давайте, Яша.
Яша Билич: А у меня вопрос. Это та же версия? Или вы что-то добавили?
Л.Г.: Смотрите, пожалуйста, в чатик. Там появилась фраза. «Первое, самое маленькое солнце уже садилось за искривленный горизонт, и начинало холодать».
Яша Билич: Да, мне кажется, что она все-таки приносит тепла. Но также она приносит много ненужной информации.
Л.Г.: Внимательней смотрите, внимательней.
Яша Билич: Ненужной информации, которая просто путает. Но она также приносит обозначение их отношений, мамы и папы.
Л.Г.: Лея?
Лея Машенджинова: Во-первых, рассказ стал больше. То есть вроде текст тот же самый, но, услышав его, я сама придумала много нового. Читаю то же самое, а знаю как будто гораздо больше. И по поводу маленького солнца. Оно добавляет настроения, разнообразия. Сначала было теплее, потом холоднее.
Л.Г.: Внимательней. Владимир, пожалуйста.
Владимир Евсеев: Я хотел сказать, что то, что вместо его мамы, сказала пожилая женщина.
Л.Г.: Нет, то же самое, там ничего не поменялось. Одна фраза добавилась. Больше ничего не трогала. Марк, давайте.
Марк Гаммал: Может быть такое, что его отец не хотел ехать в дом престарелых.
Л.Г.: Нет, Марк, сейчас, пожалуйста, без волшебных теорий. Что нам сообщает эта новая фраза? Смотрите внимательно. Когда мы читаем микропрозу, каждое слово имеет значение. Сколько солнц у нас есть? Сколько солнц у нас встает и садится?
Марк Гаммал: Два.
Л.Г.: На земле-то?
Марк Гаммал: Нет, на земле одно. Но там написано, что «первое солнце». А почему первое? Оно же всего одно.
Л.Г.: О чем вас заставляет подумать, что оно первое?
Марк Гаммал: То, что есть второе.
Л.Г.: Ада, пожалуйста.
Ада Иванова: Может, это не на Земле, возможно, что это не наша вселенная?
Л.Г.: Очень может быть. Что это значит? Это не на нашей планете происходит. Это первое, что надо понять, это другой жанр. Это фантастика. Никогда ничего не бойтесь, когда читаете. Допускайте, что возможно все. Хорошо, мы выяснили, что дело происходит на другой планете. Забыли все, о чем мы говорили прежде. Перед нами совершенно новый рассказ. Мать и сын сидят в доме престарелых на другой планете. И она ему говорит: «Позвонил твой отец». Он говорит: «Отец 10 лет как умер». Очень спокойный. Она говорит: «Ну и что? Там была плохая связь. Он смог позвонить только сейчас». Ева, давайте.
Ева Девиата: Если мать соглашается, что он умер, но при этом говорит, что он позвонил позавчера или вчера, не помню, то как можно сказать, что он живой на самом деле? Я считаю, что если он действительно умер, то тогда он может позвонить только с небес.
Л.Г.: Может быть! И вот нам прекрасно пишет Лея, что «умер» там обозначает что-то другое. Лидия нам пишет, что «может быть, у них несколько жизней». И тогда становится понятным, почему сын так спокойно реагирует. И почему мать боится, что сын может обидеться на умершего отца. Может, он умер после одной жизни, а у него есть другая жизнь. Лиза, пожалуйста.
Лиза Панкратова: Да, я тоже думала об этом. И тогда по-новому звучит фраза: «Чего это он так долго не звонил?»
Л.Г.: Совсем другой рассказ. Понятно, что сын может обидеться. Чего это он столько лет не звонил? Марк, пожалуйста.
Марк Гаммал: У меня не связано с тем, что там два солнца и другая планета. Даже если бы это было на Земле. Отец мог что-то сделать и сидеть, например, в тюрьме 5 лет. Его выпустили, и он решил начать жизнь с чистого листа. У него новая семья. Он был занят своими новыми детьми, он вообще живет другой жизнью. И сын это, допустим, знает. И мать это знает, но для сына он как бы умер. Он вроде бы для него и член семьи, но как дальний-дальний родственник, с которым он уже не хочет общаться. И, в принципе, отец бы мог найти время для этого. Но только сейчас нашел время, чтобы позвонить своей семье и сказать им все это.
Л.Г.: Рахель, пожалуйста.
Рахель Кокоз: Про что мы говорим?
Л.Г.: Мы говорили про то, как у нас поменялся рассказ от того, что мы знаем, что дело происходит на другой планете.
Рахель Кокоз: Второе солнце значит, что есть вечер и утро. Вечер прошел, встает второе солнце, как будто уже утро. Может быть, если бы там не было написано, что они сидят в доме престарелых, то я могла бы представить еще больше. Что они пришли в свой старый дом и смотрят на те месте, где сын в детстве играл, на его поржавевшие качельки, игрушки, озеро. Там почти нет людей. И он вспоминает, что там было, что он делал там с папой.
Л.Г.: Очень здорово. Последняя рука. Я прошу, Яша Билич. И будем потихоньку сворачиваться.
Яша Билич: Мне кажется, что теория о другой планете, так себе теория. Но просто вы так сказали: «Если бы они на другой планете». Но мы видели, как он использовал здесь метафору этого растения. И также он может использовать солнце. «Первое, самое маленькое солнце уже садилось за искривленный горизонт, и начинало холодать.» То есть солнце, как я считаю, счастье. Но счастье оно маленькое, потому что мама уже старая, а папа умер.
Л.Г.: Очень здорово! Юдит, давайте. И тогда будем закругляться.
Юдит Палатник: Я думаю, что у папы появилась семья. И все было не так хорошо. И он позвонил, потому что что-то не так, и он хотел просить помощи у сына, у старой жены.
Л.Г.: Очень хорошие версия. Спасибо вам большое. Дорогие друзья, во-первых, хочу сказать, что по этому рассказу, мне кажется, мы видим, как среди прочего микропроза обыгрывает огромные темы в крошечных рассказах. Здесь это — жизнь после смерти и тема разума и безумия, и тема отношений с родителями, и тема угасания жизни. И в целом, мне кажется, что мы видим здесь, как микропроза умеет отвечать на очень большие вызовы. Во-вторых, микропроза требует очень вдумчивого чтения, очень внимательного, она требует такого подхода, какого обычно требует поэзия, нужно вдаваться в каждое слово. А я надеюсь, что в какой-то из сезонов мы с вами почитаем стихи. В них имеет значение каждое слово и каждая связка. Мне кажется, что нам сегодня показали, как это делается, и Яна, и Ада, и Яков Шуляцкий, и многие другие из вас. Это было очень здорово! Спасибо вам огромное за то, что вы почитали со мной этот рассказ. Мне это было очень важно и приятно. И мы с вами увидимся через неделю. Спасибо вам большое! Пока-пока.
