11/07 — Buenas noches, amor, hoy fui a la playa. Tú no estabas allí. Pero algún día espero ver tus pies mojándose sobre la arena, como hacíamos antes.

13/07 — Buenas noches. Hoy hice magdalenas pero no estabas. Quizá otro día vengas con una sonrisa, cojas una de ellas y me des un beso en la mejilla.

16/07 — Buenas noches. La verdad es que hoy no hice nada especial. Vi las estrellas tumbado sobre mi cama a través de la ventana. Pensé en ti, y que eras una de ellas. Quizá algún día puedas ser una fugaz y caer junto a mí.

20/07 — Buenas noches. Hoy vi como atropellaban a un hombre. Grité y llamé a las personas que había alrededor, pero parecía que nadie quería hacer caso. Todos seguían caminando normalmente mientras el hombre yacía bajo mis manos. Pero me desperté por un mensaje en el móvil. Por más que lo intento, las pesadillas forman ya parte de mi vida, y tú cada día te desvaneces más rápido.

23/07 — Buenas noches. Hace un año decidimos viajar a India. Nos pasamos el día mirando fotografías y sitios a los que ir.

25/07 — Buenas noches. Compré un helado hoy. De nuestro sabor. De vainilla. Casi podía saborear tus labios en él. Casi.

29/07 — Buenas noches. Hoy abrí una caja y encontré nuestros billetes de avión hacia India. Los guardo para el día en que podamos ir. Espero que no te retrases.

1/08 — Buenas noches. Alguien bromeó hoy con el cáncer. Alguien que no sabe si podría tenerlo en un futuro. Alguien que no sabe qué significa la palabra sufrir. Nunca sentí tanto odio. Pero lo dejé estar, y sólo lloré al llegar a casa bajo la almohada.

5/08 — Buenas noches. Oí en mis sueños a médicos parlotear e intenté quitarlos de mi cabeza. No hice más que aumentar sus voces.

10/08 — Buenas noches. Aunque hoy no dormiré. Me quedaré con los ojos abiertos, aunque muy lejos de mi cama, pensando en aquel día en que te fuiste. Todavía te estoy esperando, aunque a veces me pregunto si serás tú quien me esté esperando a mí.

13/08 — Buenas noches. Saqué dos billetes para India. Para ti y para mí, el 15 de agosto. Ven, por favor.

15/08 — Hoy no me puedo despedir, porque volveré a estar contigo. Si no vienes conmigo a coger el avión, iré a buscarte por fin. En realidad, aunque sienta miedo, estoy feliz de poder volver a estar contigo otra vez.