《另類時空圖書館》第一章

這是第一篇,但願不是最後一篇⋯⋯

紫煙亭
紫煙亭
Nov 4 · 6 min read

先來一點開場白

五月底,我答應台灣的老師替他新出的書寫書評。我在六月初收到他寄來的書,但收到書那天就是六月十二日,看書的時間變得很少,書評也一直沒有著落。白駒過隙,轉眼連十月也已完結,再擔擱下去恐怕就要食言,所以我把心一橫,與其渺茫地等自己看完整書再寫書評,不如一章一章的寫,既可先交點貨,也可逼自己把整本書寫完。

甚麼是「另類時空圖書館」

如果你將真實發生的事情——例如1914年6月28日斐迪南大公被暗殺、1975年4月4日微軟正式成立、不曾有后羿射日——收錄在一起,組成一個圖書館,這個圖書館就是「真實時空圖書館」。

如果你將沒發生的事情——例如1914年6月28日斐迪南大公沒有被暗殺、1975年4月4日微軟沒有成立、后羿曾經射日——收錄在一起,藉由這些未發生的事情所組成的圖書館,便是「另類時空圖書館」。¹

這本書的書名是《另類時空圖書館》,副題是「假設性思考的難題及其解決方案」,因為假設性思考有不少情況就是在思考另類時空的事情。你女朋友問「如果我和你媽同時掉到河裡,你會先救誰?」你要明白你女朋友和你母親並未掉進河;那是假設性問題,問的是未曾發生的事情,一旦思考答案,便已在運用假設性思考。甚至乎,如果你沒有女朋友,你讀到上一句「你女朋友問⋯⋯」的時候,亦已經用了假設性思考。

有許多日常的概念其實牽涉到假設性思考。比如,有港警背妻偷食,宣之於口的理由是「妻子只想要他的良好基因」,不少網民認為這只是藉口,因為他們相信,即使「妻子只想要他的良好基因」不是事實,那港警仍會偷食。換句話說,「藉口」的其中一個用法便含有假設性的成分;「P只是他做Q的藉口」,其中一個意思是「即使P不是事實,他仍會做Q」。假設性思考可謂無處不在。

好了,到底第一章在講甚麼

《另類時空圖書館》(下稱《另》)第一章分六節,這六節主要在介紹難題。我舉一個例子:

意外考試悖論(surprise exam paradox)
老師甲的邏輯課固定在星期一到星期五早上十點至十二點上課。由於想讓學生提前預習,老師在某個星期五的課堂宣布:「下星期某堂課有一個,而且只有一個隨堂考,但是你不會預先知道哪一堂課會考。」

對不少人來說,老師甲宣佈下星期會有突擊考試只是一件稀鬆平常的小事。然而,下星期到底哪一天會有考試?看看這個推論:

  • 假設星期五考試,你會在星期四下午發現一至四都沒有考試,因而能夠在星期四預先知道星期五有考試,與「你不會預先知道哪一堂課有考試」有矛盾。因此,星期五絕對不會有考試。
  • 據上,已排除星期五,星期四成了最後一個可能有考試的日子。假設星期四考試,你會在星期三預先知道星期四有考試,出現矛盾。因此,星期四絕對不會有考試。
  • 據上,已排除星期四及星期五。假設星期三考試,你會在星期二預先知道星期三有考試,出現矛盾。因此,星期三絕對不會有考試
  • 據上,已排除星期三、四、五。假設星期二考試,你會在星期一預先知道星期二有考試,出現矛盾。因此,星期二絕對不會有考試
  • 據上,已排除星期二、三、四、五。假設星期一考試,因為二、三、四、五皆已被排除,你同樣會預先知道星期一有考試,出現矛盾。因此,星期一絕對不會有考試。

這五個結論合起來,代表下星期一至五都沒有考試,同樣與老師說的「下星期某堂課有考試」有矛盾。由於老師的話看起來沒有問題,但推導出矛盾的過程同樣看起來沒有問題,所以這個難題又稱為「悖論」。

不少人看到悖論的第一反應都是想馬上找出毛病所在,不過《另》用更多悖論顯示,許多即時反應都是誤診。例如,有人以為「意外考試悖論」講的是下星期的考試,所以病因是關於未來的知識,但「指定學生悖論」顯示未來知識不是關鍵;有人以為「意外考試悖論」之所以成立,是由於我們事先知道總共有哪些選項(星期一至五),所以才能逐個排除,但「少女獻祭悖論」證明這同樣不是問題根源所在。《另》這樣做,除了能指出一些所謂的「解決方法」其實不是解決方法,也可以帶出不同悖論之間的關連。

意外考試悖論是《另》第一章第一節的開場難題,其他節的開場難題有紐坎悖論(Newcomb’s paradox)、吉博現場(Gibbard phenonmenon)、醫療悖論(the paradox of medical treatment)、蒙堤霍爾難題(Monty Hall problem)、以及 OK 對句。總之就是一波又一波的難題,要動腦筋才會發現問題所在。

邏輯學家嘛

《另》的作者是邏輯學家,這本書也有很多邏輯學家的積習(或者該說是「學者習慣」),比如這個段落:

紐坎悖論 惡魔 D 打算送你錢, D 把錢放在兩個盒子 A 及 B 中,透明盒子 A 中放了一千元,不透明的盒子 B 中有可能放一百萬或者沒有錢。 D 允許你 A 及 B 兩個盒子中的錢都拿,或是只拿 B 中的錢。但是,如果他預測你會兩個盒子中的錢都拿,則他會在 B 盒中不放錢,而如果他預測你只拿 B 拿中的錢,則他會在 B 盒中放一百萬。已知惡魔 D 有完美而不會錯的預測力,在這個情況下,你應該怎麼選才會得到最多錢?現在惡魔已經對你的選擇做出預測,惡魔是否在 B 放錢已成事實,我們考慮以下兩個選擇。

只選 B ,以及 A 和 B 都選,你覺得應該怎麼選?(頁23)

你有沒有發現「 D」在後半不見了,直接寫成「惡魔」?沒錯,許多邏輯學家都有一個異於常人的習慣,就是在自然語言中加上字母標籤,方便後續引用。「D」在這段以後還出現過三次,但其實全部換成「惡魔」,只留下「A」和「B」表示兩個盒子,讀起來反而更順暢。這種「字母衝動」很難解釋,連我這個邏輯門外漢也會犯癮,總之不加標籤,心裡就是不舒服,怕會有疏失。

另一個習慣,就是用邏輯連詞的標準式,例如寫了「如果」,總想接個「則」,湊成一個「如果p,則q」的標準式。對我來說,「如果他預測你會兩個盒子中的錢都拿,他會在 B 盒中不放錢」已經夠清楚明暸,「則」字倒成累贅。

小結

悖論本來就是個刺激的主題:從合理的前提透過合理的規則推導出難以下嚥的結論,這個過程已經夠有趣。《另》的第一章幫我將以前聽過、貌似無關的悖論串連在一起,叫我更加喜歡。不過,第一章最有趣的地方,是在45頁的「假無症」。這是甚麼病症?我給你一個提示:你可以去書局買來看。

最後,這一章我留意到的錯字有兩處,一處是「由目前已經已經贏到十萬元」(頁35),另一處是「藥不藥 X 隨你吧」(頁40)。第二處令我想起在台灣讀書的日子。(更新:原來「藥不藥 X 隨你吧」是故意的!)

  1. 另類時空圖書館也可包括真實事件和非真實事件的組合,例如「斐迪南大公被暗殺之後,全世界所有國家都沒有開戰」。

    紫煙亭

    Written by

    紫煙亭

    冥心孤往,所嗜唯學。

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade