Первое

Было гораздо лучше, когда я писал. Что-то стоящее выходило редко, но я хотя бы пробовал. Создавал множеством записей основу, с каждым разом увеличивая вероятность того, что следующая выстрелит.

Я не чувствую, что это всё, но слово — это то, что у меня сейчас действительно есть. Оно приходит в разных обличьях и на разных языках. Бывает, что его долго нет. Но через какое-то время оно неизменно возвращается. Само. И в такие моменты есть ощущение, что мои отношения с ним — не просто увлечение. Что это всерьёз и надолго.

Ради этого я пишу.