Memória que chora: uma lembrança do Museu Nacional

Kíssila
Kíssila
Sep 4, 2018 · 2 min read

Estou arrasada com o incêndio que destruiu a maior parte do Museu Nacional, no Rio de Janeiro.
Revendo as fotos da última visita que fiz, senti a estranha dor da perda coletiva.
A propósito de perdas, nós, brasileiros, temos passado por muitas, a cada dia uma maior do que a outra. De direitos e de defensores de direitos, de democracia, líderes, recursos naturais etc. A lista é imensa. Mas as imagens do Museu em chamas produziram em mim um sobressalto diferente. Porque o fogo que consome até as cinzas representa o fim. O não retorno. A impossibilidade de corrigir um mal feito. Uma guerra perdida.
Qualquer museu é personagem importante da história de um país e deve ser prestigiado e protegido. Para mim há algo mais: foi o primeiro — acho que o único — museu no qual meus pais me levaram. Ambos sem instrução, entenderam a importância de levar a única filha para ver as maravilhas de um mundo acessível apenas por seus registros históricos. Lembro-me bem daquele dia, há quase quarenta anos.
O museu estava cheio e fazia muito calor no Rio. Quando entramos na sala onde uma múmia estava exposta, meu pai sentiu-se mal. Por alguns anos acreditei na versão que minha mãe me deu, de que meu pai havia saído da sala por medo de que a múmia se levantasse fosse atrás dele. O que me tornava uma menina muito corajosa, pois além de não me afastar, mantive os olhos grudados no pouco que estava exposto e ainda tentei imaginar como teria sido aquela pessoa em vida. Talvez o meu interesse pela História tenha surgido ali, num exercício de retorno ao passado sobre as asas da imaginação.
Há poucos anos lá estive pela última vez, com meus filhos e meu sobrinho. O museu parecia muito bem organizado, sinalização impecável, muita gente trabalhando. Dessa vez, o item que maior interesse me despertou não foi uma múmia, mas a Luzia. Ou melhor, seus persistentes fragmentos. Naquele momento, tentei provocar nos três a mesma perplexidade da minha infância diante do mistério do passado e quis mostrar a eles que seria divertido recriar uma vida real no mundo da fantasia. Não deu certo, nem ligaram para o que aventei sobre a moça da qual sabemos tão pouco. Os primos apenas se divertiram entre eles com algumas piadas infantis.
A expectativa frustrada de reviver uma emoção da infância logo cedeu espaço à razão: como disputar os corações de três meninos e fazê-los admirar uma vida humana breve, ordinária e tão simples como a que imaginamos ter sido a da Luzia quando comparada com a complexidade contemporânea, se em outro salão havia um esqueleto de dinossauro? E, ainda mais marcante, como competir com a possibilidade de tocar em um marciano?

    Kíssila

    Written by

    Kíssila

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade