神秘動物專欄——特殊政體時空中的集體「 怪物目擊 」活動。

◎ 文 / 賴火旺
本文初載於【 聯合文學雜誌 】 388期 — — 《 妖怪繚亂 》。
中國有龍為何台灣沒有龍?
初概的史籍搜羅能發現、很多隋唐以前所被觀察記載的現象,泰半出自其他文化因素,而非生物學意義上的「龍」。隋唐後、「龍」的概念更被擴大,例如部分關於龍捲風的描述,從「龍掛」、「風龍陣」再到一些地方志中乾脆簡化為一個「龍」字。又因龍捲風的外型看起來像一個巨大漏斗,其雲管下方若與水接觸便會產生奇特現象,中國民間常稱為「龍擺尾」(此實為現代人所稱的水龍捲)。有「龍論者」當然就有「反龍派」,從「龍鬥」、「豢龍」,再到「龍見」(龍目擊)、或是「墜龍」後,中國民眾如何搭「龍棚」的集體記憶、拔「龍鱗」取「龍角」,無論是「井龍」、「江龍」,在在都表示這場「龍運動」不僅是文化路徑的建構而已。
台灣年輕人很少把「龍」當成一個現實存在、或因隱棲而未為人所見的動物來討論。一位中國友人曾經這麼問我:「你們年輕人不相信台灣有龍,會不會家裡老人相信中國有龍呢?」這句話很有意思,讓我感興趣的、不是文化源頭的追索,或是糾結的政治關係,而是兩地對彼此時空的想像、和所隱約顯露的特殊「血緣」架構。在台灣也曾有一起、流行於1960年代至1980年代,因為版權概念模糊所衍生出來的「龍目擊」事件 — — 《騎龍觀音像》(註釋1)。其中最流行的圖樣是照片下方龍頭冒出水面(龍有三爪),青龍背上有一人(傳說為觀音女身像)。這個將油畫的影像副本作為「目擊物件」的故事,盛行於八七水災。往後的三十年間,該印本幾乎成為了部分台灣人家中廳堂固定懸掛的信仰之物。
如果說、中國人近代「論龍」是一種將科學與幻想並置的言論自由之追求, 那「墜龍」即成了這個可能遭判為幻獸的概念以「掉落地表」作為一種物質化的技術、而就在完成這層現實架構後,「抗龍」便成了曾因為在西化科學發展中落隊的中國人甩開恥辱的當代戰術。雖然中國古籍中有不少墜龍事件記載,但、這個將原本包涵渾沌幻影的生物概念物質化的行為,是一種中國從西方知識體系入侵直至進入現代化的具象身影。這種被圈構的生物形態(就像用黑線描好一個叫做「龍」的邊稿),將:神話生物(騰雲駕霧的中國龍) 、生物工業(捕鯨)、分解作用(腐爛造成的物質轉變)、民族認同(龍圖騰)、政治目的(對於非理性的排擠)、等,串聯成為一獨特生物研究鏈圈。
被植入的知識幻覺。
提到「墜龍」不得不談營口墜龍 — — 這條起自「走近科學」以《盛京時報》新聞作為專題主體、後因節目播出時定調此墜物為須鯨遺骨,而備受討論的事件(註釋2)。根據一位友人提供、由營口史志辦公室所撰的《營口龍之謎》調查報告指出:「營口龍之謎」在實地研調時,提到了「爪痕」記錄 — — 表示這條龍是活的,有掙紮過程,甚至在周圍給自己挖了一個坑。現階段在網路上能夠搜索到的資料,多數是由電視節目《走進科學》中所整理,節目組刻意隱去這條「龍」是活著的狀態,並強調搜找到的都已經是「遺骨」。初看營口墜龍目擊描述,有一派觀點便認為那很可能是一頭受重傷、部分骨骸裸露的海洋生物?一些描述中亦曾提到有蚊蠅圍繞的情況。此情況與近年一起越南挖出大型鬚鯨的訊息在網上不斷被傳送的影像模樣相近(註釋3),而這段流傳的影像實為越南獨特的「鯨魚崇拜」文化。部分地區的越南人會將擱淺的海洋生物埋入深土中,等其腐化、再撿拾遺骸供奉成廟。越南的龍文化和中國略有不同,兩者是否有直接關聯,兩方學者也有不同論述,但仍舊是個有趣的例子。
《營口龍之謎》目擊者報告亦幾次描述:龍身上生了蛆,還會高高跳起、後來甚至需要人不斷清理和照顧 — — 這明顯是一個腐爛的過程。而又因營口位於渤海、該地區罕有鯨魚,多數論龍者對此次墜龍事件被定調為「鯨」提出眾多質疑。但、該年八月份營口其實降了三、四十天的大雨,有可能把附近海域的鯨魚引導了遼河入海口。採訪記錄中同時也提及 — — 當地連續下了幾十天大雨,遼河水位暴漲,等、記錄。我對當時報紙上以「蛟類涸斃」稱呼,其實更感興趣。《盛京時報》實際上亦是日本人刊發的報紙,而撰文時空為「偽軍」時期(註釋4),其所刊載多篇幅墜龍事件報導、可能存在某種相異政體對「生物分類」的不同稱謂。相近的情況亦發生在台灣由日治時期進到國民政府來台、過渡中的日日新報系中。從《漢文台灣日日新報》、《台灣日日新報》兩報所大量刊登的「山魔(魔神仔) 」目擊現象亦能看出類似模型。
有更多證據顯示:日本在領有台灣之後,出於治理上的需要、盡快瞭解台灣一般大眾使用的語言是當務之急,然而語言牽涉到的是兩個文化概念間的轉譯、比擬,關係到異文化之間,如何能夠搭起溝通的橋樑並非件易事。編纂辭典就是一項最基本的工作,而詞典中的解釋也可以看做是兩個不同文化中相近觀念的呈現,在1938年的《新訂日台大辭典》中,令台灣人感到熟悉的「魔神仔」就被采用來解釋日本民俗語彙中的「神隱」概念。營口墜龍事件對我來說也有同樣迷人之處。它不是一個單一生物是否存在的問題,可能是一起大型生物的腐爛過程、而在特殊的政體空間底下,所凝聚的集體目擊活動。營口龍比起其他墜龍事件,迷人的地方正是在這種特殊的「時間性」。從:飛龍 — — 墜地的活龍 — — 腐爛的遺骸 — — 骨架、再到 — — 集體觀龍,這起事件在目擊結構上有一個特別完整的時間脈絡。
政體夾縫中的「妖物們」。
研究國民政府來台之前,中國報紙中的「民國」、和台灣舊報中的「民國」(藉此堪探其中的政治想像)後來是我穿梭中、台兩處網域的最大樂趣之一。台灣與中國因各自政體差異,有過不少荒唐的民間政治傳說,但較引起我個人興趣的不是那些黨政傳聞、而是像空氣一樣幻變,穿梭在這兩個既同文同種又明顯異質的地域間的「妖物們」。在1995、96年期間,哈爾濱一位老太太趕去市場買菜死在路邊,後因為一隻黑色大貓從屍體上跨了過去,於是老太太成為殭屍復活。四川有一說,「吆屍人」在工作時,會刻意讓黑貓跳過屍體,這叫「過電」。據說是因為貓身上帶電,所以跳過屍體會有「詐屍」現象(註釋5),而貓卻特別被提起,大概是因為民間中有貓具「虎性」的這個說法之故。黑貓與屍變的關係不只出現在華人社會,很多歐美小說也都有此類描述。這則(中國)民間都市傳說是從黑龍江友人那裡聽來的,我一直認為該事件的發展與台灣八零年代沿海紅極一時的殭屍出沒(後查證是走私販為了活動方便而散播的謠言),其在「政治性」上頗能對應。故事還沒結束,據說這位貓臉老太太變成一個可以穿牆走壁、力大無窮,並且專吃小孩的半人半獸怪物。甚至有謠言傳出,貓臉老太最後被中國人民解放軍給殲滅了。提供訊息的友人稱,成年後因工作單位緣故、得知「貓臉老太」實際是台海危機(註釋6)、等政治問題所衍生出來的其一「當代怪物」。因當時軍政調動頻繁,搞得百姓群體性焦慮,於是官方就順水推舟讓這樣的民間傳說覆蓋住這股橫生的動蕩不安。「貓臉老太」事件不但具備時代氛圍甚至融合了亞洲社會中常見的「老虎外婆故事模型」(虎媼),非常有意思。
註釋
註釋1.
《騎龍觀音像》來源說法頗眾,其中最流行說法則為1959年台灣發生八七水災所留觀世音聖蹟影像。該圖像較早來源是未署名者以黑白攝影技術翻拍19世紀日籍畫家原田直次郎原作《騎龍觀音》油畫之攝影作品,而另有彩色版本則為台灣畫家蔡仲勳於1984年臨摹所作。
註釋2.
《走近科學》是中國中央電視台的大型科普電視節目。開播於1998年6月1日,後成為央視科教頻道的重點節目。
註釋3.
《越南從地底挖出奇怪的生物》果殻網相關討論 http://www.guokr.com/question/511767/
註釋4.
偽軍指由被占領國國民組成的與侵略國合作的軍隊。中文裏多指中日戰爭時期協助日本軍隊進行軍事活動,由被佔國人民組成的佔領區軍隊。由於偽軍大多參與了對國民政府的戰爭,因而在有偽軍的國家內偽軍士兵大多受到廣泛的指責。
註釋5.
實際上一些記載中不只有黑貓會導致這種狀況,老鼠、狗等有毛皮的動物所產生的電離子亦能導致此象。
註釋6.
台灣海峽危機,是指中華人民共和國與中華民國之間,因相隔台灣海峽,兩個政權在高度的軍事衝突、軍事演習及軍備競賽對峙下,最終可能引發全面戰爭的潛在危機。
