Joe’s Garage: Una guía a Frank Zappa y su vida.

El padre de los concept albums en la música como la conocemos transgredió su propio elemento. Cuando escuchamos un álbum conceptual nos referimos principalmente a la lírica y las sutiles -o no tanto- conexiones que tienen entre ellas conforme las pistas corren. Sin embargo, Frank Zappa no quiso dejar afuera lo que parece el componente más básico y esencial; el instrumental.
Aquellos que estamos familiarizados con su música, sabemos que buscaba contrastar la musicalidad de la pieza instrumental con letras sin sentido o ridículas, en mecánica de polos opuestos: mientras más complejo el instrumental, más tonta la letra -sin dejar de incluir guiños sutiles a tópicos relevantes y serios, aún hoy en día-.
A pesar de ser un sólido fundamentalista de que la música es un lenguaje universal y de que cada uno no sólo tiene sino que también DEBE tener una interpretación propia de cada obra, paso a hacer una concisa -dentro de lo posible- review de los tres actos de Joe’s Garage, en mi opinión, el magnum opus de Frank.
Esta obra presentada a lo largo de 3LP’s cuenta con 19 pistas, siendo la primera una intro musicalizada con un texto narrado por el “Escrutinizador Central”, uno de los tres protagonistas de Joe’s Garage, con ‘Joe’ y su pareja ‘Mary’ completando los puestos restantes. También, para acompañar cada pista, en los booklets de estos álbums se enriquecía la historia con contexto, personajes, y sidestories como la de Bald-Headed John. Pero ya vamos a llegar a eso.
Sin más, la review, discriminado según su número de track y LP/acto correspondiente:

Acto I:

1.1 ‘The Central Scrutinizer’:

Como mencioné anteriormente, este track no tenía intención de ser un single del álbum sino la intro instrumentalizada para lo que sería el opening act que le prosigue.
La letra nos cuenta de un mundo donde se busca abolir la música, ilegalizarla sin excepciones en base a que su reproducción, consumo, y entornos sociales alrededor de la misma es peligrosa para sus individuos (si parece una idea prepóstera, quizá deberíamos agradecer poder concebir esta idea como algo lejano y satírico en la misma música, y no recordar a Irán, país donde la mayoría de la música y su contenido es regulada por una entidad muy similar al Escrutinizador Central).
En esta intro también se presenta la idea de un humano dócil, domable e influenciable que requiere de numerosas instrucciones y está abierto a mensajes poco sutiles de domesticación, como “You’ll love it; it’s a way of life!”, una clara sátira a los slogans vagos pero exitosos del mundo real: “Just do it/I’m lovin’ It/Think Different”

1.2 ‘Joe’s Garage’:

Una canción autoreferencial a nivel musical a través de su letra. ‘Joe’s Garage’ se citará en cómo se desarrolla la carrera del joven blanco de garage, casi como una convencionalidad, así como también de maneras más precisas como en la frase “And the same old chords goin’ over n’ over became a symphony” que es un hecho real y audible ya que los acordes de esta canción están escritos en progresión I-IV-V, que se repiten a lo largo de toda la pista y son muy común en la gran mayoría de las canciones pop comercializables. Comienza a presentarse la historia de nuestro protagonista Joe, vocalizado por Ike Willis -un fiel guitarrista y cantante del rocking teenage combo de Zappa en sus comienzos- y representado como el típico joven de banda de garage con grandes sueños, mala afinación y objetivos a largo plazo de dudoso sostén.
En un tiro de suerte, e impulsados como banda principalmente por la atención de las jóvenes groupies, logran firmar un contrato de corto plazo con una banda que la canción literalmente no puede nombrar (se estima que es Warner, una discográfica que tuvo algunos problemas con Frank para la época en que este LP era grabado) y en consecuencia, son ajusticiados por la nueva ley antimúsica del Escrutinizador Central. En lugar de ir a la cárcel, se le aconseja que se aleje de la música y se mantenga relevante a actividades sociales pertenecientes a la Iglesia, lo que nos llevará a la siguiente canción.

1.3 ‘Catholic Girls’:

Un track escrito dedicadamente como respuesta a la comunidad judía que elevó numerosas quejas a Frank Zappa por escribir y popularizar ‘Jewish Princess’, una sátira a la comunidad semita.
Entrará en acción la joven e inocente Mary, la pareja católica y pura -para los estándares del C.Y.O.- de Joe, interpretada por Dale Bozzio (esposa de Terry Bozzio, baterista de Frank); pero pronto vamos a descubrir que la inocencia de los pupilos católicos es más que ficticia para complacer las normas del Padre Riley, un reverendo que se serviría de las prácticas de sus estudiantes en el sótano del Catholic Youth Organization.
Musicalmente, es la primera canción con approach experimental, con varios cambios de time signatures y caóticos pasajes.
A partir de este punto nos vamos a empezar a familiarizar con el Escrutinizador abriendo y cerrando la mayoría de las canciones con un pequeño monólogo que describirá la situación en la que se encuentran nuestros protagonistas. En el caso de Catholic Girls, se acostumbraba a ver a Mary en el club de la Iglesia para rezar pensamientos de naturaleza pura junto a Joe, hasta que un día no apareció; la encontrarían detrás de The Armory, practicando sexo oral para conseguir entradas gratis a un recital de una banda muy conocida.

1.4 ‘Crew Slut’:

Luego de abandonar las actividades sociales religiosas y a Joe para unirse al tour de Toad-O (satírica referencia a Toto, grupo que estaba en ascenso para la fecha) en el bus de los tiracables o ‘roadies’, Mary conoce a través de Larry, ex compañero de banda de Joe y ahora técnico operario de Toad-O, la vida de una groupie que sería sexualmente explotada con su consentimiento a cambio de conocer el país y entradas gratis para Toad-O.
A lo largo de la letra se pueden identificar varios guiños a los slogans americanos, una suerte de manipulación para la joven e inocente Mary, que debía ser convencida de subir al bus, tales como: “Add water… makes its own sauce!” en referencia a una publicidad de alimento para perro de los ’70, y el clásico “You’ll love it, it’s a way of life!” que se repetirá en numerosas ocasiones a través de los 3LP de Joe’s Garage.

1.5 ‘Fembot in a Wet T-Shirt (aka Wet T-Shirt Nite)’:

La primera pieza en la que Frank interpreta a un personaje que no es el Escrutinizador, llevando a la vida al Padre Riley.
En similitud con el primer track del LP, la segunda mitad de ‘Fembot’ es interpretada a manera de entrevista entre Zappa como un Riley relegado de sus funciones de ministro y Dale Bozzio como Mary, instrumentalizada por el blusero bajo de Arthur Barrow como contexto de bar superpoblado y de cerveza con sobreprecio, sutilmente -not- mencionados en la letra. También es la declive de la no tan glamorosa vida de groupie de Mary, que la lleva a participar en un concurso de remeras mojadas para poder costearse el regreso a casa después de que Toad-O la abandone en una Miami libre de bandas y tours.

1.6 ‘On The Bus’:

Una pista puramente instrumental, la primera y única del primer acto. Como todos los solos de guitarra de esta obra, están grabados en vivo, no así el acompañamiento del mismo -entiéndase bajo, batería, percusión, sintetizadores, órgano, etc-, esta técnica de trasladar un solo grabado en vivo a un álbum de estudio se llama xenocronía, inventada por Frank Zappa. Al poder mezclar en estudio el solo con el acompañamiento vampeado, le daba un sólido respiro al resto de la banda para poder ser más productivos y activos musicalmente, que le permitiría a Frank poder espetar estos 3 LP’s en un lapso total de menos de 4 meses; impresionante para una ópera rock de 19 canciones que explorará varias técnicas, géneros, con una historia de fondo y su respectiva sincronía con la musicalización.

1.7 ‘Why Does It Hurt When I Pee’:

Posiblemente el más claro ejemplo de la forma de componer de Frank que mencioné en el preludio de esta review; letra ridícula con un arreglo aunque desordenado, complejo. La mejor forma de definir este track viene de la mano de Zappa en la world premiere de la misma, en la grabación del dress rehearsal en Alemania ‘78: “El arreglo básico de esta canción consiste de pomposidad de pseudo-inglés, con falso drama a un lado del arreglo, bañado en Tico-Tico”
Hay también mucho humor y referencias en la letra que hacen alusión a la historia que se cuenta en el booklet que acompaña el LP. “My balls feel like a pair of maracas” y “I got from the toilet seat” son de las frases más recordables de esta canción; también, como se referencia en la historia que ofrece contexto, “Joe se contagia de una enfermedad impronunciable”, algo que Ike Willis refiere al cantar sobre la gonorrea ‘Gonococcus’ como “Gono-co-co-coccus!”.

1.8 ‘Lucille Has Messed My Mind Up’ y 1.9 ‘Scrutinizer Postlude’:

Para el cierre del primer acto tenemos un título que nos puede sonar muy familiar; Frank había escrito una canción en 1969 para Jeff Simmons titulada ‘Lucille Has Messed Up My Mind’ bajo el seudónimo de LaMarr Bruister, para la que también se prestó a grabar en estudio junto a Jeff tocando la guitarra eléctrica. Para este LP, Zappa rearmó algunos arreglos, apenas cambió el phrasing del título y lo lanzó como balada para este cierre.
Para este punto en la historia, Joe se ve afectado mentalmente por su nueva enfermedad, y comienza a inclinarse progresivamente a la demencia, como se puede ver en la progresión de acordes de la canción y la letra vacía y repetitiva. Nuevamente se van dejando entrever las posturas y preferencias del autor original por sobre el contenido y los arreglos; Frank detestaba las baladas, y odiaba el doble el tinte romántico en las letras las cuales consideraba ‘el principio de la declive musical y mental del artista’, dos factores que fusionó para este blues rociado por momentos con reggae.
En cuanto al postludio del Escrutinizador, deja escapar otra pesada referencia al nombrar a L. Ron Hubbard, creador de la Iglesia de la Cienciología como L. Ron Hoover, creador de la Iglesia de Aparatología -siendo el apellido satírico una referencia a las aspiradoras, un pequeño juego de palabras que se explicará solo en el siguiente LP- seguido por una nutrida explicación de por qué el gobierno decidió ilegalizar la música; un cierre narrado digno de una gran ópera rock.

Acto II:

2.1 ‘A Token Of My Extreme’:

Personalmente, tanto el acto como la canción que lo abre, son mis favoritas. Sin embargo no voy a dejar que eso tenga influencia sobre la forma en que desarrolle sobre las mismas. Quizá un poco.
Un ligeramente desorientado Joe arriba a la Iglesia de Aparatología, recibido por un mensaje pregrabado, sospechosamente de parecido tono al Escrutinizador, seguido por el mismísmo Ron Hoover con un dramático y cálido mensaje, si es que eso es posible; una vez más, encasillar en palabras lo que un visionario como Frank expresaba con notas es un intento casi fútil.
El resto de la canción se desarrolla en forma de conversación entre Joe y Hoover; el primero buscando un camino que lo ayude a seguir, y el último manipulándolo casi muy fácilmente de pensar que la gratificación sexual sólo podía alcanzarse a través del uso de electrodomésticos. Sin embargo, estos aparatos no son convencionales y al parecer, están fabricados con el objetivo de satisfacer a este tipo de fetichistas, con la contra de que sólo hablan en alemán, al menos los de mayor calidad. Este es otro golpe sutil de un clásico Zappa que admiraba Alemania y su cultura, al contrario de la ‘despreciable y pobre cultura estadounidense basada en marcas, slogans, y productos de mala calidad, al igual que sus publicidades que parecían expresarse acorde al nivel de entendimiento de su público’.
Musicalmente, es la segunda canción -luego de Catholic Girls- que se inclinaría por un rock-ballad experimental, nuevamente revisitando tintes de reggae.

2.2 ‘Stick It Out’:

Luego de aprender a hablar alemán, y de visitar ‘The Closet’, el dispensario de electrodomésticos especiales de Hoover, Joe lleva a Sy Borg -su nuevo compañero- a su departamento para divertirse sin preocuparse por que lo abandone como Mary, o que lo contagie de una dolorosa enfermedad como Lucille.
Es una canción de cierta manera ‘reciclada’ de Zappa de 1971, parte del suite ‘Sofa’ que finalmente se lanzó con dos canciones, ‘Sofa N° 1’ y ‘Sofa N° 2’, dejando a Stick It Out en standby para lanzarse finalmente en el segundo acto de Joe’s Garage.
Destaca principalmente -y puede fácilmente relacionarse a los actos previos de Sofa por la misma razón- por estar cantada parcialmente en alemán; el segmento en inglés que le prosigue es la traducción literal de las estrofas germánicas.
Una bien lograda voz robótica que de cierta manera armoniza perfectamente con la canción, se alza como un nuevo personaje en esta obra bajo el nombre de Sy Borg, una máquina altamente satírica y sexual, literalmente. En esta pista se harán referencias a ‘Flower Punk’ de 1968 con las pickup lines robóticas, y al legendario álbum ‘Tommy’ de The Who con su monólogo de seducción ‘See/feel/touch/heal the chrome’.

2.3 ‘Sy Borg’:

Una nueva balada, si la miramos desde el punto de vista melódico. Líricamente, rompe con muchas percepciones que teníamos, tanto desde antes de escuchar Joe’s Garage, como luego de familiarizarnos a los segmentos narrativos que nos había acostumbrado Frank. Armónicamente compleja, contrastará una letra cuanto menos absurda, con un Joe demente teniendo una orgía vestido de ama de casa sexy, hablando alemán y siendo sodomizado por electrodomésticos.
Sospechosamente, Sy Borg repetirá unas cuantas frases en el clímax que habíamos escuchado previamente, como “You’ll love it, it’s a way of life!” del Padre Riley o comparando los genitales de Joe con un micrófono Telefunken U47, como se había vendido Larry a Mary cuando era roadie de Toad-O. Pero algo así de absurdo, inusual y humorístico es mejor no tomarlo tan en serio y/o no pensarlo demasiado.
Finalmente, Joe rompe el“XQJ-37 Nuclear Powered Pan-Sexual Roto-Plooker” mejor conocido como Sy Borg en el éxtasis de su encuentro sexual, e intenta excusarse con el Escrutinizador Central rompiendo la cuarta pared: “Pe-pe-pe-pe-¡pero no puedo pagar! ¡Le di todo mi dinero a un fabuloso tipo religioso hace dos canciones!”

2.4 ‘Dong Work for Yuda’:

De la mano del bajo más funky que puede ofrecer Arthur Barrow, Dong Work se presenta como blues clásico, un marco excepcional y relevante para el contenido de su letra.
Siguiendo con la historia, Joe es aprisionado en una deprimente cárcel para delincuentes del rubro musical, en su caso, compartiendo pabellón con ejecutivos, entre ellos, el ‘Pelado John’.
Este peculiar nuevo personaje es una referencia directa al guardaespaldas de Zappa, John Smothers, y su particular manera de hablar el inglés, con frecuencia muy incorrectamente o inventando palabras.
La canción es en su entereza un chiste interno musicalizado para molestar a John, no todo era comercial para Frank. Como muchas veces dijo, él componía la música que le gustaba oír, y debía resultarle humorística. Este es un claro ejemplo, sin perder el eje fantástico de la composición que lo caracteriza.
Detrás de muchas de las frases malpronunciadas de Bald-Headed John, se encuentran anécdotas inolvidables para fans de Zappa como lo es ‘Take me to the Falcum!’ o la autorreferencial ‘Make way for the iron shashish’ del tour Baby Snakes brindado en 1978.

2.5 ‘Keep it Greasy’:

Con un inusual vamp de 19/16, este track es uno de los más energéticos de toda la obra; cuenta también con un solo de guitarra xenocronizado en partes de los tours de 1976, 1978 y 1979. Marca el comienzo de un tirón largo de canciones con solos de guitarra, largos, complejos, densos y, por supuesto, xenócronos.
En cuanto a la historia, es bastante directo; cuenta tanto musicalmente como líricamente, la experiencia de los años en prisión de Joe compartiendo celda con sus compañeros ejecutivos y sus consejos para mantenerse lubricado y que todo sea más fácil, una referencia directa para la época en la que Frank quiso ser estafado en numerosas ocasiones por los peces gordos del negocio.

2.6 ‘Outside Now’:

En el camino final a la rendición bajo su propia demencia causada por la abstinencia de música y el abuso de sus compañeros de celda, Joe se da cuenta de que puede sobrellevar sus últimos años en prisión imaginando solos de guitarra, bypasseando la ley.
Esto también se refleja en la letra, progresivamente con menos contenido y outros repetitivos.
Asimismo, la canción cuenta con un solo de guitarra conciso, con exceso de bajos y graves, que la lírica referencia como “notas que irritarían a los ejecutivos si las escucharan, ya que sólo las canciones con solos chillones son las que logran escalar los charts de radio y ventas”. Humor, sátira, demencia y un oscuro drama, ¿qué más se puede pedir para comenzar a cerrar una ópera rock?

Acto III:

3.1 ‘He Used To Cut The Grass’:

El tercer acto del último LP de Joe’s Garage comienza con Joe saliendo en libertad, y rápidamente tratando de sobrellevar una realidad social donde la música es ilegal.
Esta canción está cubierta en su mayoría por un solo de guitarra que junta todas las características que Joe pudo experimentar y aprender a lo largo de esta gran aventura, pero su demencia lo llevaría un poco más lejos, haciéndole creer que las notas imaginarias necesitaban segmentos vocales, y hasta críticos que escriban sobre su música, factores que no le faltarían conforme paso del tiempo; sin embargo, sobre el final de la canción su solo se ve interrumpido en numerosas ocasiones por la ilusión de la señora Borg -aparentemente la madre de Sy Borg- de la primera canción del primer acto, llamando a la policía y pidiendo a los chicos del garage que bajen el volumen. El título de esta pista es una referencia directa a la Sra Borg. También creía que el solo de guitarra podía sonar bien con los anuncios del Escrutinizador Central de fondo, una referencia directa al primer track ‘Central Escrutinizer’, casi completando un círculo en la historia, pero hay más.

3.2 ‘Packard Goose’:

Una de las canciones más largas de toda la obra rozando los 12 minutos, es una de las más pesadas en contenido. Un Joe totalmente consciente sobre su música imaginaria, no está conforme con las reseñas de los críticos que había imaginado previamente.
También cuenta con un personaje que no habíamos escuchado hacía varias canciones; Mary en forma de visión, al preguntarse Joe qué había sido de su vida, y de la voz de Dale Bozzio interpretando nuevamente a Mary, la cita más famosa entre los fans de Frank Zappa:

“La información no es conocimiento. El conocimiento no es sabiduría. La sabiduría no es la verdad. La verdad no es belleza. La belleza no es amor. El amor no es la música. La música… es lo mejor.”

La refrescante voz de Dale y el nuevo aire que da escuchar a Mary tras esta montaña rusa de emociones y aventuras, con una frase tan cierta como bella, hace que la sangre corra fría por unos buenos segundos. Una sensación con la que estamos familiarizados si somos habitué de la música de Frank.
Cerrando el track, y cerrando también la idea general de esta pista en particular, un argumento rico en raciocinio contra los críticos de música.

3.3 ‘Watermelon In Easter Hay’:

Aunque muchas veces olvidado bajo la sombra de solos más populares, o sólo porque a muchas personas Joe’s Garage les parece un gusto adquirido con el tiempo y no llegan a amigarse lo suficiente como para disfrutar y desmenuzar en notas cada pieza musical, ‘Watermelon In Easter Hay’ sigue siendo referido como uno de los mejores solos de guitarra de la historia de la música, y sin dudas, lo mejor de Frank Zappa en cuanto a guitarra eléctrica.
En cuanto a la historia, es simplemente la manera de Joe de despedirse finalmente de la música y tratar de seguir con su vida, abandonando un hábito que casi lo llevó a la gloria, quizá su único amor en todo esto.
Con una enorme carga emocional que puede transportarnos al distópico futuro sin música donde un solo así sólo puede vivir en la mente de un joven demente adicto a tocar la guitarra, Watermelon, como El Principito -valga la comparación- nos va a trasladar a distintos lugares según la circunstancia. Déjense llevar por la poesía hecha notas musicales.

3.4 ‘A Little Green Rosetta’:

El cierre definitivo de Joe’s Garage es en realidad un bonus track. Se suponía que la obra terminaría con ‘Watermelon[…]’, pero quedaba un poco de espacio en el álbum, así que Frank lo utilizó para un jam masivo con todos sus músicos a forma de despedida, y donde absolutamente todos los empleados del estudio de Village Recorders participan en los coros.
Esta canción sirvió también para el monólogo final del Escrutinizador Central, donde nos hace saber que Joe superó sus alucinaciones, y logró conseguir un trabajo no muy emocionante en Utility Muffin Research Kitchen -lo que más tarde se revelaba que sería el estudio personal de la casa de Zappa-, glaseando magdalenas. Después de tantas similitudes entre Joe y Frank -sellada por el nombre de su estudio y el trabajo final de Joe-, podemos tranquilamente asumir que al menos el 90% de la vida de nuestro protagonista está basada en la del autor. Un gran giro para confirmar a esta altura.
También concluye comentando que si la historia de Joe no nos convenció de que la música causa serios problemas, apagaría el megáfono de plástico y cantaría el último track con su voz regular, dando paso a Frank, su banda y los empleados del estudio a cantar enérgicamente una canción que lavaría todo rastro de drama instalado por previas pistas.
Es también una reversión de una composición previa para el álbum Läther de 1975 que no logró lanzarse a la venta; con mucho gusto, personalmente, ya que no hay un mejor cierre imaginable para tamaña obra.

Pensamiento final:

Lejos de ser una crítica -sea positiva o negativa-, esta review fue escrita en busca de ser una guía mayormente simple para aquellos amantes de la música que desean zambullirse en lo que es, indiscutidamente, una de las más grandes obras conceptuales de la historia.
La numerosa cantidad de referencias, guiños, críticas y chistes internos hacen que comenzar a escuchar este álbum sin saber qué esperar desde minuto cero, sea una pesadilla de sobreinformación.
Espero, estimado lector, compañero/a de lectura y palabras, que esta guía sea no sólo útil, sino también el primer paso en lo que seguramente será un viaje de ida para la música, argumentos, sentimientos e ideales que Frank Zappa puede ofrecer a cada nota, solo, canción y álbum; quien les escribe, lo hace transitando el mismo viaje. Nos encontramos de este lado.

Leandro Mourgoux Taylor.