Quatrième soir, pas de nuage.

Les trois premiers jours, enfermée dans l’hôtel à champignons. Elle prend la température derrière les vitres. Fenêtres poisseuses sous la pluie gloutonne.

Ici le gouvernement fait tomber les nuages pour de bonnes raisons. Le brouillard délaisse la ville quelques temps, avant de l’engloutir encore.

Les premiers pas, elle s’est perdue. Aux murs les signes forment des noms de rue qu’elle ne comprend pas. La vie derrière elle ne s’efface pas mieux ici qu’au pays. Elle barbote dans l’hôtel qui sent la chaussette, pas prête à bâtir de nouveaux châteaux de sable.

Ce qu’il faut. D’abord un toit, une chambre à soi. Chercher un appartement l’oblige à sortir et elle sait, avant même l’avoir visité, qu’elle prendra le premier. Pendant la visite l’ascenseur est en panne, les deux colocataires sont absents et la propriétaire demande trois mois cash.

Elle se décide vite, elle dit oui tout de suite. Sans connaître les gens et malgré les six étages à grimper. Le salon vert lui plait, tout vaudra mieux que l’hôtel miteux.

La véranda servira de hammam. Elle ouvre une fenêtre sur le soleil qui revient, plonge son nez vers les trottoirs encore humides. Respire l’air brûlant, sa sueur a le goût d’ici.

Elle vide son sac dans la grande armoire de sa nouvelle chambre et n’ose plus sortir de l’appartement. Les colocataires vont rentrer, elle attend sur son air détaché, enfume le salon d’anxiété. Qui de la fille ou du garçon sera là en premier ?

Bruits de pas dans l’escalier. Injures contre la serrure rouillée et puis rayon de lumière rouge quand s’ouvre la porte. De gros cheveux roux gonflés d’eau encadrent un visage brûlant qui rit, qui dit oui.

Claire essoufflée, moulée, mouillée de pluie transpirée, Claire qui va tout basculer, la langue pendante sur son énorme sac à main, le short blanc tout, tout petit sur les cuisses écarlates, chemisier très serré sur le coup de soleil bombé.

Plus tard Claire dirait : “J’ai le démon tellement j’ai grossi ici”.

Claire disait ça, tout le temps. Et dans l’éclat pourpre de son arrivée c’est précisément ce qu’elle souffle : “Cet ascenseur pourri, comment il me met le démon ! T’as vu un peu comme il fait chaud ici c’est l’enfer, j’en peux plus ! T’as pas une clope ? ”

Et Claire parle, s’évente le décolleté d’une main qui toujours tient une Zhong Nan Hai allumée. Elle tire du bout des lèvres et jusqu’au filtre, jette le mégot dans un bol qui traîne, mi-crasse mi-nouilles instantanées.

Et puis, dans un nuage de fumée qu’aucun fonctionnaire du parti n’atteindra jamais, Claire lui demande si elle veut sortir. L’autre dit oui. Et la vie peut recommencer à tourner.

One clap, two clap, three clap, forty?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.