La fiesta

Me devuelve las ganas de escribir llorar encerrada en el baño, en el fondo mas iluminado de la casa. Lejos de las luces rojas, lejos de la noche cerrada y la madrugada individual, están las bombillas y las paredes blancas. Hay un ventanal con el que dijimos que íbamos a mirar, pero no puedo quedarme parada ahí, con la exposición que hay. Tengo que caminar hasta lo mas lejano que pueda, donde todo a mi alrededor es blanco. Donde hay un espejo donde mirarse llorar.

El pasillo del balcón es mi refugio, porque no puedo dejar de caminar. Solo camino, como las películas donde no pasa nada, donde un personaje o dos simplemente caminan por un espacio, una casa o un barrio. Cuando doblo la esquina hay tres mujeres adentro del cuarto. Apenas apoyo un pie, las cabezas se dan vuelta instantáneamente. La habitación queda en silencio. Siento que alguien ahoga la respiración. El aire puede cortarse con un cuchillo. No puedo creer lo hermosa que sos. Nunca vi nada igual, esas trenzas nunca te quedaron mejor con tu cara. Sos tan expresiva que parece como si tu cara me estuviese diciendo todo el tiempo exactamente lo que pensas. Es la actitud mas sincera que vi en mi vida. Sos tan linda pero intelectualmente hablando. Sos intelectualoide. Sos sos sos sos.

En el bolsillo del saco me vibra el aparato y vuelvo a la realidad. Entiendo que ellas no están en mi mundo, sino en otro mas feliz, y yo no voy a ser quién las haga volver. Por suerte, consigo escabullirme rápido, mirar la pantalla sin que nadie me vea y seguir mi camino de vivir un poco de todo. En esta primera parte soy una espectadora de lo que realmente está sucediendo, como mirando un programa de televisión manejado por mi. El espectador tiene una actitud pasiva, no es un miembro de la situación comunicativa, pero no me molesta. No tener un rol activo en lo que están viviendo es lo mejor que me podría pasar en este momento. Sé que si no hablo, el reflector no va a estar puesto en mi. No voy a tener que representar, no voy a tener que construir nada. Simplemente voy a ser un espectador.