Poema: Los poetas políticos

Los poetas políticos


No me gustan los poetas

que juegan a la guerra

se reparten zonas, conquistan regiones

y como a los buenos políticos

lo que menos les interesa son las personas

las abuelas y sus hijos desaparecidos

o las tareas escolares que los niños soportan

como se soporta el martirio

.

No les interesa

.

Están preocupados por la reseña

el premio estatal

la beca, el encuentro, la lectura pública

.

No les interesa si hay una guerra o si existe Dios en el pecho de las madres

No les interesa si aquel asesino fue un niño y tuvo alguna vez

la alegría que parece resecarse sobre la diminuta mano que se cierra

.

No me gusta cómo sonríen a las cámaras

ni sus sombreros ridículos

No me gustan sus trajes, ni sus poses de locura

No me gustan sus risas extravagantes

No me gusta su falsedad

No me gustan sus motivos (si es que tienen) para escribir

No me gusta su forma de entender la amistad

No me gusta cómo le hablan al mesero, sintiéndose superiores

Como ese con el que fui a un bar

Se puso borracho y gritó:

¡¿Qué no sabes quién soy yo?! ¡¿Yo soy un Poeta?!

.

No me gusta su afectación retrasada

.

No me gusta que me miren como quien mira un insecto

Desde una torre de mármol perfecta

.

No me gusta que hablen mal de los viejos

Ni de los pobres ni de las muchachas gordas y alegres

No me gusta su vana cursilería o cómo hablan

de las drogas, de las putas, los callejones, las cantinas

.

No me gustan sus lugares comunes de tonto pueblerino

Ni me gustan sus fracasados intentos de crítica social

No me gusta su obsesión por la vanguardia cuando no entienden

ni de dónde vienen ni hacia donde van

.

No me gusta como mastican, como caminan, como te sonríen

perfectos, inmaculados, hipócritas

o sucios, borrachos, según ellos malditos, también hipócritas

No me gustan sus nombres artísticos

palabras en náhuatl, en alemán, en francés, de personajes rebuscados

.

Pero sobre todo, no me gustan sus poemas

porque no dicen nada y a nadie le importan.