Crônica de um hambúrguer orgânico

Mateus Fernandes
Nov 7 · 4 min read

No dia em que viraria vegano, Chico acordou cedo. Passou os dedos pelos fios do cavanhaque branco e suspirou: “Que calor da porra!” Se sonhou, esqueceu-se e, enquanto passava o café na pia ao lado da cama, encarou o mofo que avançava sob o pé direito do cômodo. Ao sair, ajeitou a gravata, separou o baseado, palitou os dentes e sorriu, pensando que nunca mais voltaria para aquele buraco.

No balanço da condução, foi matutando o plano inteiro com a cabeça recostada no vidro. “É hoje que explodo essa porra”. Junto com toda Zona Leste, foi remoendo decepções quando parou no terminal. Ali, comprou um salgado e ficou encarando a mulata do caixa. Alisando os pelos do rosto, reparou no esquema dos motoristas, que trocavam de turno a cada novo veículo. “Certeza que esse puto não bota o cinto quando tá comendo”.

Ao chegar no hotel em Pinheiros, afivelou as calças, abotoou o paletó e respirou fundo. Na medida que recebia as ordens do dia, percorreu o bolso da camisa atrás de um cigarro. “Claro, Seu Luciano”, emendou guardando o maço. “Isso, isso mesmo. Claro, combinado, dirijo com calma, sim”. Sossegou quando acendeu o fumo e o filho da puta já tinha calado a boca.

Quando ia entrando no carro, o telefone do chefe tocou e, do outro lado, Sérgio queria saber do memorando que enviara ao gabinete. Com veemência, Luciano disparou que não tinha visto o papel, que Arlene limpou o local cedo e que deve ter pego tudo, como combinado. Ainda com a cabeça pra fora, berrou: “Vamo Edu, anda logo aê, ô!”. Ainda se adaptando a nova rotina, após a terceira separação, indicou qual caminho era o ideal para fugir do trânsito no caminho à escola, já que estavam mais do que atrasados. Passando a primeira esquina, Chico indagou:

— Quer que compre algo pro Eduardo comer, Doutor?

— Puta merda, verdade. Passa na padaria aí, fazendo favor.

Quando saia do carro, Luciano recebeu outra ligação. Chico ficou matutando, caçando o baseado e, na hora de dar um tapa no isqueiro, o chefe surgiu puxando a criança e uma sacola de hambúrgueres. Pensou que talvez fosse ideal apagar o cigarro e guardar para mais tarde. Pensou melhor. Deu uma tragada forte e ligou o carro. Apressado, Luciano berrou antes de chegar ao veículo: “Acelera essa porra aê que tô com pressa, vamo.” “Claro”, disse engatando a primeira.

“Eu já cansei de falar que esse negócio é uma grande mentira. Agora, vai chegar o momento em que teremos que escolher entre direitos e desemprego ou menos direitos e empregos.” Aos protestos do outro lado da linha, Luciano deu de ombros, enfiou a mão esquerda na sacola e revirou-a atrás de um sanduíche. Ao alcançar um pedaço, ele estapeou as migalhas no colo e, com um leve sopro, despachou os restos no banco. Chico não parava de encarar o chefe que, naquele instante, estava inquieto com os gestos do motorista. “Bota um sonzinho ai pra gente, meu camarada.”

O filho caçula, que não tirava os olhos do celular, abocanhava o lanche. O pai, mesmo pendurado ao telefone, incomodou-se com o copo de suco de laranja que estava preso ao lado da mochila de rodinhas. O bocal de mamadeira tinha lhe tirado do sério na manhã anterior, quando a ex-mulher apresentou uma solução para o filho desmamar. Decidido a forjar um herdeiro viril, indagou o pequeno, no instante em que tentava alcançar o beiral da bolsa, retirando a mamadeira: “Eduardo, meu filho, esse hambúrguer é orgânico?”.

Ao atravessar a rua, Chico avistou a propaganda do novo sanduíche, 100% orgânico, colado na traseira do circular. Botou logo pra quarta, acelerou com pressa, pra pegar o restinho do sinal verde. Meteu logo a quinta e pensou que estava na hora. Naquele instante, respirou fundo, subiu o vidro que isolava o banco dos passageiros. Aos protestos do patrão, respondeu travando as portas.

— Tava pensando, Seu Luciano, hoje até que é bom dia pra começar minha dieta. — replicou, passando a língua sob os dentes. Ao soltar o cinto, procurou no bolso um último cigarro e acelerou para se encontrar com o 19–770, que liga a Zona Leste com o bairro de Pinheiros.

Na calçada, com a rua tomada pelos pedestres, ouviu ao fundo Oswaldo Montenegro, em um sussurro que vinha do toca disco capotado: “E que o teu silêncio me fale cada vez mais. / Porque metade de mim é abrigo. / Mas a outra metade é cansaço.

***

*Texto ficcional originalmente enviado ao Concurso Literário Mensal da Revista piauí (Outubro/2019). Era obrigatório a inclusão da frase “Eduardo, meu filho, esse hambúrguer é orgânico?” e do ingrediente surpresa “Oswaldo Montenegro”.

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade