日本有沒有可能拍出漫威式的英雄電影宇宙

上篇
眼見近年美國英雄電影叫好叫座,漫威改變了整個荷里活超級英雄片的生態,DC 後起有樣學樣,雖然口碑未佳亦贏得一時話題。相信每個日式特攝迷都曾經幻想過,有朝一日,東映或圓谷都可以拍出漫威式的英雄電影宇宙,「假面騎士」和「奧特曼」(即「幪面超人」、「鹹蛋超人」)可以在時代廣場上的大熒幕賣電影廣告,不讓復仇者和正義聯盟專美。
這篇文章其實有點標題欺詐,因為答案根本呼之欲出,無論多樂觀也好,現行條件下是絕對沒有可能發生。即使將來的事沒有辦法說得太滿,起碼在這廿年內也不可行。日本的英雄角色在可見的未來裡,並不存在發展成電影宇宙式的荷里活電影的可能性。但一刀切下去文章就要告終,於是來個逆向思考,不如講一下如果真的要發展成漫威式的英雄電影,日本的英雄還差甚麼。另外,下文會以筆者比較熟悉的假面騎士做主例。
首先,必須向沒有看日本特攝的讀者說明的是,日本特攝是存在自己的「英雄世界觀」,雖然經營方式與美國相異。昭和時代的假面騎士經常共同作戰,劇場版總會在適當時機跑出來助陣;即使不是所有奧特曼都來自相同星系,但大抵都屬於 M78 星雲的宇宙警備隊。雖然這個特點沒有持續地、系統性地經營(下篇會再詳述),但「共演」某程度也算是日本特攝的特徵之一,相同作品系列的不同英雄同時出現在熒幕上,並非罕有的事。當然,大家現在期待的不是這種徒具形式的「共演」,無視故事敘述與設定矛盾的情況下,看著一堆皮套打來打去,而是像漫威一樣,擁有一定深度的持續性故事推進。

最現實的問題大家都應該了然於心裡,就是錢。相對於荷里活,日本電影製作望塵莫及的是海量資金。「復仇者聯盟(The Avengers)」第一集投資成本超過兩億美元,就連作為系列第一部的「鐵甲奇俠(Iron Man)」的投資成本都有 1.4 億美元。日本特攝的成本普遍都不高,通常 CG 畫面會成為首先節省的部分,所以會出現兼用片段,或者用剪接跳過需要用 CG 的部分。開頭的主角華麗變身鏡頭,在中段會成為主角在鏡頭外變身,再進入畫面。
荷里活可投下海量資金的其中一個理由是市場價值大,成本是計算這一切巨額收益後而得出的。拍出來的電影首先在英語世界已經暢通無阻,然後再有其他字幕翻譯版本、DVD、Blu-ray、網上收費版。荷里活是一個電影拍攝系統,也是一個播放分配的方式,日本特攝在根本就不在這個框架裡,亦無法實踐這種方式。單看日本電影市場的傾向,就已經發現本來就不強調海外發展,主要都是內銷。原因出在敘事風格、文化差異、還是純粹營銷策略,這是另外的問題。但日本的影視製作,從成本與銷售上無法達到荷里活的水平,是拍不出漫威式的英雄電影宇宙的硬傷。
中篇
荷里活的資金財力與分配播映方式,非其他電影產業能及。但講錢傷感情,任何話題牽涉到財力都只能沈默,不盡是日本英雄片獨有的問題。就讓我們退一百步,假設東映、圓谷會印炒票,擁有無限金錢投資英雄電影,結果又如何呢?事實上結果仍相差無幾,因為日本英雄特攝存在軟件配套的結構性問題,阻礙其成為漫威式電影。
首先是世界觀建立的問題。無論漫威抑或是 DC 的美國超級英雄,都處於其轄下的同一宇宙中。小至個人間的恩怨情仇,大至勢力間的暴力衝擊,美式超級英雄們的故事非常大的部分都是互相穿插。所以拍成電影時,既可獨立製作單飛的系列作,又可以統合成「事件」為中心的大雜燴。深受觀眾愛戴的漫威宇宙,都需要角色本身的故事外,再加上互動衝突,才能夠達成所謂的完整「世界觀」。但日本製作公司並沒有刻意經營同一世界觀下英雄間的互動,何況有些英雄根本不屬於同一世界。
昭和年代的假面騎士的確是同一世界觀的,但角色間的互動都流於「後輩苦戰,前輩幫拖」;超級戰隊的世界觀更是每年砍掉重練;奧特曼算是有恆心地延續 M78 星雲的系譜,但總括而言跨作品的角色互動仍然不足,基本上是劇場版才有限度出現的情節。於是製作日式英雄電影就會面對世界觀散亂、甚至矛盾的情況。當然漫威在超過半個世紀的歷史下,也面對同樣問題,其解決方法是單取漫畫的元素,將電影世界觀獨立起來。但日式英雄很難「照辦煮碗」,這牽涉到第二個問題。

第二個問題是日本特攝角色長期處於用完即棄的製作策略下,換句話說系列新角色推出後,舊人即使出場也淪落成陪跑角色,其核心原因是要觀眾購買新玩具。但 Bandai 在 10 年前的「騎士 Decade」發現新的售賣方式,每年將所有舊角色重新推出一次也有傻仔買賬,結果是超級戰隊與奧特曼也套用了這一套方式。即使如此,舊角色也只是由「棄置」轉為「循環再用」,其本身的故事沒有進展,出場只有幾個鏡頭,被大家嘲笑為皮套大戰。相反美式英雄的故事視乎人氣,可以斷斷續續出版,也可出現在其他角色的故事中,於是無論「角色」抑或「故事」也不至於枯死,也保持互動的可能性。
由此牽涉到第 3 個問題 — — 媒體性質。美國超級英雄可以大量故事平行推進,是因為都先有漫畫後有電影;而日本特攝則從一開始就是以劇集等影視作品為中心。同一成本基礎下,美式英雄可以刊印 10 套漫畫,然後挑受歡迎的那套拍電影;日本英雄則只可以拍出一套特攝電視劇。結果是日式英雄由作品互動、角色塑造、世界觀建立都充滿了局限,很難拍出漫威式的電影。

日式英雄要覓得更廣的出路,只能夠突破特攝本身的局限,在多媒體中尋找更多的可能性。話說回來,奧特曼在漫畫 ULTRAMAN 中斬掉重練整個故事,變成紅白配色、真人大小的機甲格鬥,竟也殺出一條血路。「新假面騎士 Spirits」漫畫將昭和十人重新演譯,畫出特攝中不存在的內心戲與互動;近年新出的「假面騎士 Kuuga」漫畫更把「Kuuga」與「Agito」的故事合併,寫成另一個多騎士、多角色互動的故事。以上都證明東映和圓谷等製作公司也有意作出更多的嘗試,在特攝劇集的框架以外,發掘日式英雄的新發展。但距離收成的時間尚早,要下判斷還早了個廿年。
下篇
日式英雄在特攝的框架中充滿掣肘,世界觀建立和角色塑造的局限,衍生出如故事單薄或設定矛盾的問題。角色互動流於純屬入鏡而欠系統性描寫,出現「在地球快完蛋時,之前那群傢伙跑到哪裡」,或者「故事終盤已經通神成仙的舊角色,在新劇場版中打拳頭交」的荒謬情況。然而,在前文提及的財政硬傷與軟件不足外,觀眾期待與市場策略也是一大問題。
首先,日式英雄特攝的預計觀眾群普遍是兒童,於是演出將成人元素控制於可在日本電視台播出的程度。平成系列的假面騎士在「Kabuto」中段開始出現低齡化,在往後的作品中愈見嚴重。超級戰隊更是鐵了心,往兒童向劇情走到底。十年前 Bandai 在假面騎士「電王」與「Decade」的身上試出新市場,發現除了小朋友外,每星期坐在電視機前看特攝的,還有照顧小孩的母親,以及擁有少年情懷的成年人。於是近十年的日本特攝的觀眾市場分了三瓣:吵著要買玩具的死小孩、望著帥帥小生角色面紅的師奶、還有人老心未老的懷舊成年人。結果是特攝片在賣新角色的新玩具外,同時還在賣舊角色的新玩具,而間接也捧紅了一堆主角。
筆者不是想說美式英雄漫畫的讀者有多高質,而是當他們被拍成電影時,觀眾不會只有漫畫本身的讀者。拍電影不是純粹打開鏡頭就行,製作公司要想定到底有誰入場賣賬。而荷里活所拍的英雄漫畫改編作品時,他們拍出來的不是「英雄電影」,而是「動作電影」。於是入場觀眾即使從來未看過漫畫,也可以從爆炸飛車等場面中獲得一般「動作電影」的滿足。

出名如蝙蝠俠、超人、美國隊長之類早已家傳戶曉,但「鐵甲奇俠」第一集上映之際,試問有幾多入場觀眾認識這號人物?但即使一竅不通,普通大眾仍可付錢入場看個爽。相比之下,會買飛入場看特攝電影的,基本上只有上述三類人。因為沒有看過電視劇、對角色沒有基本認識的話,你根本看不懂這群人在演甚麼。日本英雄電影脫不出「特攝」的框架,拍再多的電影,都只是電視劇的延伸。
留意我上面用的字眼是「普遍」,因為成人觀眾的特攝市場早已存在。2005 年的假面騎士電影「The First」、加上後作「The Next」,將一、二、三號的故事從較為現實的角度重新演譯,時間上比漫威第一作的「鐵甲奇俠」還早一年。可惜電影故事爛出彩來,只有帥帥的皮套可以一看。延續該理念的是兩年前的「Amazons」,在 DC 式的暗黑濾鏡中打個血肉橫飛。一般讀者可能未曾聽過東北新社的「牙狼」系列,更是硬橋硬馬的深夜節目,血腥色情的描寫毫不保留。可惜現行日本的特攝的主流製作策略仍然是以電視劇為主,而預想的電影觀觀眾也僅為「特攝迷」。前文所述的成人化作品,骨子裡也是「成人特攝」,不具一般動作電影的招客能力。

日本的英雄片可謂成也特攝、敗也特攝,這個類型造就了其別樹一幟的風格,但同時局限了其發展市場。總括而言,如果企圖將假面騎士或奧特曼,推上如漫威式電影系列的水平,首要任務是擺脫「特攝」本身死板的框架,在別的媒體市場中多加嘗試。在建構出更豐富的角角互動與世界觀、累積更多不同類型的觀眾後,才有足夠的本錢拍大電影,雖則最快恐怕已經是廿年後的事了。
