我在google上搜了「騎士與公主」，得到的騎士印象大概是這樣的：一個介乎於下屬與至親之間的忠實守護者；總是被公主拉入到跟「王子」的多角情感泥沼中，而身陷這個泥沼的公主掙扎、糾結並快樂著，或至少是爽快著；公主對於如何離開泥沼這件事應該還可以再多探討一千年，或者一千萬年。
.
Lancelot，蘭斯洛，西方文化中經典的騎士原型。有看過日本動畫《叛逆的魯魯修》(Code Geass)的人都應該多少記得，代表「騎士-公主-王子」結構中的「騎士」 — 樞木朱雀，其駕駛的機體就叫「Lancelot」；
.
雖然《叛逆的魯魯修》不太是少女向動畫，所以較少著墨公主視角下的那些「情感泥沼」，但樞木朱雀「介乎於下屬與至親之間的忠實守護者」這種感覺，依然強烈。
「騎士公主」、「騎士精神」、「圓桌騎士」，我們對「騎士」的現代想像即便未必厚重，也不致太貧乏；在西方，騎士公主間的浪漫故事也是歷久不衰的主題。那，來了，這當中有多少是現代人投射的想像，我們的想像力又有多少觸及到那個「Lancelot」？
騎士故事一般的背景設定是在公元六世紀上下，即以前被稱為「黑暗時代」的西方中世紀；而第一批流傳下來的騎士故事則在十一到十三世紀左右，就是文藝復興近在眼前的中世末期。雖然「書寫的當下」與「書寫對象」有600多年的浪漫距離，這些作品中對騎士與公主的描寫卻不是太浪漫。
中世紀學者李察．克依帕(Richard Kaeuper)以成書於十三世紀的《蘭斯洛》(Lancelot)作計算，書中每四頁就發生一樁暴力事件：
八個人頭部被擊碎、五人被砍頭、兩人被砍掉肩膀、三人被斷手、三人被斷臂、一人被丟進火燒、四十人被強暴。在一次比武中，為了熱熱場面，Lancelot一手矛一手劍，大開殺戒，連殺好幾匹馬和騎士，當場斷腿、斷臂、斷頭飛濺，所到之處皆死屍，血流成河。
那麼公主呢，公主的視角會是怎樣？一名騎士為討好他所傾慕的公主，承諾會把所有比武中砍掉的騎士人頭送給她；另一名騎士自然不甘示弱 — 「男人」，你知道 — 向公主立誓，以公主之名去強暴舉目所及最美的女人，以此實際行動證明自己的愛。
當妳每天收到一堆男性人頭，侍從經常向你報告某個風頭正盛的女人又以妳之名被強暴了，妳知道，妳正深深被愛。
值得欣慰的是，騎士保護公主的戲碼是確有其事。《蘭斯洛》一書提到，在一個叫洛格斯(Logers)的王國中有個非常「男士風度」的習俗：當一批騎士看到「有騎士隨行的女士」時，可能會上前爭奪，此時隨行騎士便會出面盡力保護，以免女士落入對方之手遭遇不測。
但這個習俗還有一些「不如人意」之處，例如，如果一位女士沒有隨行騎士保護就「單獨」出遊，其它騎士就不會、也不能對她怎樣。看起來，爭奪一位女士需要騎士們之間的決鬥，「有騎士隨行保護的女士」才是合禮的爭奪對象；而爭奪成功的那一方，則可以帶走該名女士，我不知道「帶走」意含了什麼，又可能真的只是帶走，反正這一切在當時那個國度都是「合禮」的，沒有人覺得奇怪，沒有人會責備，沒有太多人覺得在這種世界怎麼活下去。
以現代標準幾乎無法理解中世紀的「騎士與公主」，畢竟曾流行於世的那些「以生命相搏的雄性決鬥」早已變得滑稽；十幾個圍在一起拿矛拿劍的男人已被「趕到」那些長方形的小空間，「砍下的人頭數」已變成「把小球成功投進對方小圈圈的次數」；當然還是會血流成河，透過滑鼠、鍵盤和「手制」，夏天時還可以一邊血殺一邊開個冷氣；爭奪，還是要爭奪，很多網絡女主播靠它生活得好著呢。
強暴那個美麗的女人來討好我？光是說完都想報警。但有技巧地顯示出你對那個美麗女人的不在乎，我好像、應該、搞不好……還是會有那麼、那麼、那麼一點受落…吧？
資料參考：
The Better Angles of Our Nature: Why Violence Has Declined. Steven Pinkers. 2011.
