“Ludo de La Rochelle”, le parrain rochelais de Vladimir Martus — janvier 2022
Ludovic Pacciarella, est l’homme de main de Vladimir Martus, capitaine-propriétaire du “Shtandart”, à La Rochelle, havre dont le navire russe a fait illégalement son port d’attache, en violation des sanctions européennes. Dans ce texte rédigé par un Russe ayant pris passage pendant un mois à bord du Shtandart, on en apprend plus sur celui que les services de sécurité de la préfecture de Charente-Maritime décrivent comme un “personnage haut en couleur”.
URL courte https://bit.ly/ludo-la-rochelle
On y découvre un fan de l’armée soviétique, un homme qui se rend annuellement en Russie pour pratiquer une forme très particulière de tourisme. Il aime les insignes et les marches militaires soviétiques ainsi que l’alcool, en proportion inverse du respect qu’il montre pour les femmes de l’Est.
Traduction DeepL du chapitre 14, “Людо из Ла-Рошели”, de l’article “Из Новой Аквитании в Страну басков и обратно на фрегате «Штандарт»” (De la Nouvelle Aquitaine au Pays Basque et retour sur la frégate Shtandart) publié par Boris Lokshin sur memoklub.ru
Janvier 2022
Les styles se déclinent en toutes sortes de Louis.
Vladimir Maïakovski, “Le Bain”.
Ludo ne faisait pas partie de l’équipage, mais lorsque la frégate se trouvait dans le port de La Rochelle, il était un habitué à bord. Il s’avère que non seulement les styles se déclinent en toutes sortes de Louis, mais que les Louis peuvent avoir des styles différents. Ludo (l’accent est mis sur la dernière syllabe) est le diminutif de Ludovic, comme Louis. Le créateur n’a pas lésiné sur l’argile et a modelé notre Ludo dans un style monumental, en s’inspirant de la Tour de la Lanterne, mais soit il n’avait pas assez d’argile, soit le sculpteur céleste a eu pitié du petit bonhomme. Par conséquent, Ludo est un peu moins grand que l’original, la Tour de la Lanterne.
Quelque temps après l’accostage dans le port de La Rochelle, un grand homme vêtu d’une veste sur laquelle était brodé le mot Shtandart apparut dans le carré de la frégate. Le chef sort deux caisses de yaourts, s’adresse au second Dima et disparaît. “Votre homme ? — demandai-je à Dima. Dima m’a répondu que oui, c’était notre homme, ajoutant qu’en général, il “nous aide beaucoup”. Dans les jours qui ont suivi, Ludo s’est présenté sur la frégate tous les matins, apportant des yaourts et d’autres produits alimentaires. Un jour, je rentrais à la frégate après une promenade en ville, de bonne humeur après quelques canettes de stout irlandaise. À environ sept mètres de la passerelle, sur le quai, le dos appuyé contre le côté de sa camionnette dont la porte latérale était ouverte, se trouvait Ludo.
Il aurait été impoli de passer devant. Je me suis approché, j’ai serré la main. Le compartiment ouvert de la camionnette était jonché d’insignes soviétiques, de l’étoile du petit octobriste [rus. oktiabrionok, membre de jeunesse communiste en URSS — NDTR] à la cocarde de l’armée. Il y avait aussi une bouteille de rhum entamée, des gobelets en plastique et de petits haut-parleurs. Les haut-parleurs diffusaient des marches militaires soviétiques. J’ai d’abord pensé que Ludo faisait du commerce : et si quelqu’un achetait des raretés soviétiques ? Puis je me suis rendu compte que notre ami passait simplement le temps dans un environnement agréable : une frégate russe, des insignes russes, des marches russes et du rhum — hélas, pas russe. Un capitaine torse nu était assis sur la poupe de la frégate et peignait quelque chose à l’aquarelle. Je dois dire que c’était la première et la dernière fois que je voyais le capitaine torse nu.
Ludo a versé 50 grammes et nous avons bu. Il s’avère qu’il visite la Russie chaque année. Il y a un musée de la guerre sur un navire de guerre à Novorossiysk, et notre russophile le visite chaque année. Il s’y est fait des amis qui lui ont montré des choses qu’un simple visiteur ne verra jamais. Ludo est donc devenu le dernier fan du militarisme soviétique et des femmes russes en Europe : après tout, sans femmes, il n’y aurait pas d’hommes, et sans hommes, il n’y aurait pas de militarisme. Pour prouver que l’amour était réciproque, Ludo composait les numéros des femmes dans son téléphone (“voici ma femme de Zhytomyr, celle-ci de Kyiv et celle-là de Moscou”) et me tendait le téléphone. À toutes les épouses, je déclarais mon amour éternel. Les épouses étaient toutes pareilles dans leur naïveté. “Comment ?” s’exclame une autre épouse, “tu ne m’as jamais vue !”. “C’est pour ça que je t’aime !” — répondis-je, de manière pas très inventive, mais en toute honnêteté.
Aux marches et aux discours sur l’amour et les bateaux, nous avons fini le rhum. Après tout, la barrière de la langue sépare les gens sobres ; les gens ivres n’ont pas ce problème. Je pense que l’histoire de la tour de Babel et du mélange des langues est un peu trompeuse. Les peuples ont simplement bu tout l’alcool, se sont dégrisés et ont cessé de se comprendre. J’ai eu la dernière preuve de ce principe à Pasaya. Ce jour-là, à Saint-Sébastien, j’ai bu mon déjeuner avec une bouteille de Rioja. Non sans péripéties, j’ai atteint ma couchette (je me suis endormi dans le bus et j’ai dû chercher un taxi dans une ville inconnue), j’ai fêté l’événement dans une brasserie sur la jetée avec une canette de bière et j’ai demandé le mot de passe du wi-fi. Il n’y avait pas de wi-fi dans la brasserie, mais un étage plus haut, dans le club Stella Maris, lorsque j’ai demandé le mot de passe, le propriétaire m’a servi de la vodka. Je ne sais plus combien nous avons bu ce soir-là, mais nous nous sommes raconté tout ce que nous avions sur le cœur et nous nous sommes quittés en grands amis.
Sur la passerelle, le capitaine ne m’a pas félicité. Il s’est avéré que boire près de la frégate était la même chose que boire sur la frégate, et que l’on ne pouvait pas boire sur la frégate si cela n’était pas autorisé par la hiérarchie, c’est-à-dire par le capitaine. Il n’y a que deux points dans la charte du navire. Premièrement : le capitaine a toujours raison ; deuxièmement : si le capitaine a tort, voir le premier point. Je me suis excusé et j’ai promis que cela ne se reproduirait plus. Le même jour — ou le lendemain, peu importe — le capitaine recevait à bord des personnes très importantes. Nos filles, vêtues d’uniformes, ont recouvert la flèche d’une nappe blanche (c’est là que réside l’avantage d’une flèche manuelle par rapport à une flèche électrique : elle est haute, de sorte que les maniques sont à la hauteur de la poitrine ! Les invités n’ont pas tardé à apparaître, et ils étaient si importants qu’après un buffet léger sur le pont, le capitaine les a reçus dans le salon de l’amiral à l’arrière, que nous appelions pudiquement la cabine du navigateur.
C’est la seule fois de mon mois sur la frégate que nous avons dîné dans le carré sans le capitaine. Ludo est venu avec un ami à lui, les bouteilles sont apparues — le dîner était chaleureux et détendu. Je ne veux pas dire que le capitaine gênait qui que ce soit les autres jours, mais après tout, les enfants en classe se comportent différemment sans professeur, même s’il s’agit d’un professeur préféré. Après le dîner, Ludo a invité tout le monde sur un bateau, en disant qu’il y avait une grande fête. Quelques personnes l’ont accompagné. Il faisait assez sombre, nous avons marché le long de la jetée en bois pendant un bon moment, en passant devant les yachts amarrés à l’arrière, et nous sommes finalement arrivés à un grand yacht avec une coque en bois, amarré avec un rondin, c’est-à-dire sur le côté. Sur la jetée, il y avait un énorme gril sur lequel un Français faisait griller des fruits de mer dans un nuage de fumée et de vapeur, tandis que de la musique était diffusée et que l’on s’amusait sur le pont.
Nous sommes montés sur le pont et avons été accueillis par des cris de joie : “Oh, le Shtandard !” et quelque chose d’indéchiffrable. Il s’est avéré que Ludo était l’ami de tous les plaisanciers de La Rochelle, or, on sait que tous les rochelais sont des plaisanciers. Enfin, presque tous. Dans le roman oublié L’Affaire Artamonovs de l’écrivain oublié Maxime Gorki, il y a un personnage, Stiopa, un ami humain. Ludo aussi est un ami humain. On servait quelque chose sur le pont, puis je suis descendu sur la jetée et Ira s’est procurée d’une poêle pleine de seiches frites. Je ne suis pas un grand amateur de crustacés, mais cette seiche, fraichement repêchée et grillée aussitôt, était délicieuse. Soudain, Ludo arrive, nous enlève la seiche (que je regrette toujous) et appelle tout le monde sur l’autre bateau. Les objections du genre « mais on est bien ici” ne sont pas acceptées. Nous y sommes allés — que pouvons-nous faire ? Puisqu’il a emporté la poêle !
Sur l’autre bateau, c’était plus calme, il y avait moins de monde et il n’y avait pas de grill. Nous nous sommes assis dans le salon et mon Glenfiddich préféré, vieux de quinze ans, est immédiatement apparu sur la table. Autour d’un verre, Dima m’a confié un secret : il construisait un yacht quelque part en Russie. Il m’en a montré des photos sur son téléphone. Mais Ludo était tout le temps pressé, et il nous entraînait toujours avec lui. Soudain, il a fait se lever tout le monde et nous a dit de retourner à l’ancien bateau. Ne se laissant pas distraire par les profiteurs sur le pont, il a entraîné tout le monde en bas, où nous étions attendus. Dans un salon exigu, huit personnes, plus âgées et plus respectables, mais non moins ivres, étaient assises à une table.
Une fille d’environ soixante ans était tout de suite attirée par moi, comme on me l’expliqua plus tard, c’était la femme du capitaine et propriétaire du yacht. La fille a surgi de derrière la table et m’a entraîné à l’étage parce qu’il y avait de la musique et qu’elle avait besoin de danser avec moi de toute urgence. À peine ai-je réussi à me faufiler, je suis allé voir Ira et je lui ai dit : “Ira, soit on sort vite d’ici, soit on se saoule et on se fait violer !” Elle m’a répondu en riant. Je suis allé au Shtandard et je me suis couché, tandis qu’Ira était laissée à chercher des aventures sur son derrière incomparable. Au matin, elle était toujours aussi gaie et enjouée. Je n’ai pas revu Ludo : le mois de mes aventures en mer touchait à sa fin.
Texte original en russe
Людо из Ла-Рошели
Стили бывают разных Луёв.
Владимир Маяковский, «Баня»
Людо не был членом экипажа, но, когда фрегат стоял в порту Ла-Рошели, он был на борту своим человеком. Оказывается, не только стили бывают разных Луёв, но и Луи бывают разных стилей. Людо (ударение на последнем слоге) — это сокращение от Людовик, как и Луи. Создатель, не жалея глины, лепил нашего Людо в монументальном стиле, взяв за образец Фонарную башню, но то ли глины не хватило, то ли небесный скульптор пожалел малютку. В результате Людо несколько уступает в размерах оригиналу, Фонарной башне.
Через некоторое время после швартовки в порту Ла-Рошели в кают-компании фрегата появился верзила в куртке с вышитым словом Shtandart на спине. Верзила принёс пару ящиков йогурта, поговорил со стармехом Димой и исчез. «Свой человек?» — спросил я Диму. Дима ответил, что, да, мол, наш человек, добавив, что он вообще «много нам помогает». В последующие дни Людо появлялся на фрегате каждое утро, приносил йогурты и другие продукты. Как-то раз я возвращался на фрегат после прогулки по городу в отличном настроении после пары банок ирландского стаута. Метрах в семи от трапа, на пирсе, опершись спиной о борт своего фургончика с открытой боковой дверцей, стоял Людо.
Просто пройти мимо было бы невежливо. Я подошёл, пожал руку. В открытом отсеке фургона были разложены советские значки, от октябрятской звёздочки до армейской кокарды. Ещё там была початая бутылка рома, пластиковые стаканчики и маленькие акустические колонки. Из колонок неслись советские военные марши. Сначала я подумал, что Людо занимается коммерцией: вдруг кто купит советский раритет? Потом понял, что наш друг просто проводит время в приятном окружении: русский фрегат, русские значки, русские марши и ром — увы, не русский. На юте фрегата сидел голый по пояс кэп и что-то писал акварелью. Надо сказать, что это был первый и последний раз, когда я видел кэпа с голым торсом.
Людо разлил грамм по пятьдесят, мы выпили. Он, оказывается, каждый год бывает в России. На каком-то военном корабле в Новороссийске есть военный музей, и наш русофил его ежегодно посещает. Он завёл там друзей, а друзья показали ему то, что простой посетитель никогда не увидит. Так Людо стал последним в Европе поклонником советского милитаризма и русских женщин: ведь без женщин не было бы мужчин, а без мужчин не было бы милитаризма. Чтоб доказать, что любовь взаимна, Людо набирал в своём телефоне номера женщин («это моя жена из Житомира, это из Киева, а это из Москвы») и протягивал телефон мне. Всем жёнам я признавался в вечной любви. Жёны были однообразны в своей наивности. «Как? — восклицала очередная жена, — вы же меня никогда не видели!» «За то и люблю!» — отвечал я, тоже не изобретательно, зато честно.
Под марши и разговоры о любви и кораблях ром мы приговорили. Ведь языковый барьер разделяет трезвых людей, у пьяных таких проблем нет. Я подозреваю, в рассказе про Вавилонскую башню и смешение языков Библия слегка привирает. Народы просто допили всё спиртное, протрезвели и перестали понимать друг друга. Последнее доказательство этого принципа я нашёл в Пасайе. В тот день в Сан-Себастьяне я запил обед бутылкой «риохи». Не без приключений добравшись до своего причала (заснул в автобусе и долго искал такси в незнакомом городе), отметил это событие в пивной на пирсе банкой пива и спросил пароль вай-фая. В пивной вай-фая не оказалось, а этажом выше, в клубе «Стелла марис», на вопрос о пароле хозяин налил мне водки. Не помню, сколько мы выпили в тот вечер, но рассказали друг другу о себе всё и расстались большими друзьями.
У трапа кэп сделал мне справедливый втык. Оказывается, пить рядом с фрегатом — всё равно, что пить на фрегате, а на фрегате пить нельзя, если это не санкционировано в верхах, то есть капитаном. В корабельном уставе всего два пункта. Первый: капитан всегда прав; второй: если капитан неправ, смотри пункт первый. Я извинился и обещал, что такое не повторится. В тот же день — или на следующий, не важно, — кэп принимал на борту очень важных людей. Наши девушки, одетые в форменки, накрыли шпиль белой скатертью (вот где преимущество ручного шпиля перед электрическим: он высокий, чтобы вымбовки были на уровне груди!) и поставили сверкающие фужеры. Гости вскоре появились, и были они до того важные, что после лёгкого фуршета на палубе кэп принимал их в адмиральском салоне в корме, который у нас назывался скромно штурманской рубкой.
Это был единственный раз за месяц моей жизни на фрегате, когда мы ужинали в кают-компании без капитана. Пришёл Людо с другом, появились бутылки — ужин прошёл в тёплой и непринуждённой обстановке. Не хочу сказать, что кэп стеснял кого-то в другие дни, но ведь дети в классе ведут себя иначе без учителя, даже если это любимый учитель. После ужина Людо позвал всех на какую-то яхту, там, мол, сейчас большой праздник. Сколько-то человек пошли с ним. Было уже совсем темно, мы шли по деревянному пирсу довольно долго мимо пришвартованных кормой яхт и, наконец, пришли к большой яхте с деревянным корпусом, пришвартованной лагом, то есть бортом. На пирсе стоял огромный мангал, на котором в клубах дыма и пара какой-то француз жарил морских гадов, а на палубе играла музыка и было весело.
Мы поднялись на палубу, нас встретили радостными криками: «О, «Штандарт»!» и ещё что-то неразборчиво. Оказалось, что Людо — друг всех яхтсменов Ла-Рошели, а в Ла-Рошели все яхтсмены. Ну, почти все. В забытом романе «Дело Артамоновых» забытого писателя Максима Горького есть персонаж — Стёпа, друг человеческий. Вот и Людо — друг человеческий. На палубе что-то наливали, потом я спустился на пирс, а там Ира ухватила целую сковороду с жареной каракатицей. Я не большой любитель моллюсков, но эта каракатица, попавшая на гриль прямо из моря, оказалась на диво вкусной. Вдруг появляется Людо, отнимает у нас сковороду с каракатицей (до сих пор жалко) и зовёт всех на другую яхту. Возражения типа «нам и здесь хорошо» не принимаются. Мы пошли — а что делать? Сковороду-то он отобрал!
На другой яхте было тише, народу меньше, и не было гриля. Уселись в салоне, на столе немедленно появился мой любимый Glenfiddich пятнадцатилетней выдержки. За рюмкой Дима поделился со мной сокровенным: он строит яхту где-то в России. Показал её снимки в телефоне. Но Людо всё время куда-то влекло, а он влёк нас. Внезапно он поднял всех и велел возвращаться на прежнюю яхту. Не отвлекаясь на прожигателей жизни на палубе, он потащил всех вниз, где нас, оказывается, ждали. В тесной кают-компании за столом сидели человек восемь, более пожилые и солидные, но не менее пьяные.
Я сразу приглянулся девушке лет шестидесяти, как мне позже объяснили, жене капитана и владельца яхты. Девушка выскочила из-за стола и потащила меня наверх, потому что там играла музыка, а ей надо было срочно со мной потанцевать. Едва удалось улизнуть, я подошёл к Ире и сказал: «Ира! Или мы быстро отсюда сваливаем, или нас здесь напоят и изнасилуют!» В ответ она заливисто захохотала. Я ушёл на «Штандарт» и лёг спать, а Ира осталась искать приключений на свою несравненную попку. Утром она была бодра и весела, как всегда. А Людо я больше не видел: месяц моих морских странствий подошёл к концу.
