[報導] 廢物也能有用──愛閱二手書坊老闆石皓文

一直都對泰順街的愛閱二手書坊有印象,只是後來因故搬遷,在許多志工跟書友的幫忙、募資下,得以現在在臨江夜市重啟,有了新的據點。

只是去訪問時石老闆身體狀況其實已經很不好,他對我說:「我其實告別信都寫好了,你是第一個知道的。」當下其實不知道能說些什麼,只是按停了錄音筆。

新的據點仍有許多需要他操煩的事,訪問時國慶連假剛結束,一個下午電話都沒停過,堅持不坐輪椅、仍想保有一點過去尊嚴的他危顫顫起身,在客人、郵差之間來去。



壹週刊857期《坦白講》廢物也能有用

石皓文 49歲 台北市 愛閱二手書坊老闆

從小我就跟角頭廟會的人一起玩,那時還只是小屁孩、俗辣。十七歲到竹聯幫,在酒店裡當少爺兼吧台,那時算是第一批加入竹葉青,到了總堂裡面全都是老屁股,但認識越多人、死越快。

退伍後大哥給我一條七百多萬地下錢莊的帳,說公司不收,收了就你的。我帶了小弟跟武士刀過去,關門談判,當然不能難看,對欠的人說:「不還就對了?那就再聯絡。」一轉頭就飆髒話,往他脖子後面砍下去。

那刀下去殺人未遂,一審判無期,那時我阿公還在,看我出庭掛手銬腳鐐,日本時代的他以為是要抓去槍斃。在看守所時他來看我,說:「叫你好好做不聽,要被抓去槍殺!」結果我回他:「死你的頭,觸我霉頭喔!」我跟阿公從小相依為命,那時他已經九十多歲了。關出來以後,大姨把我拉到阿公墳前叫我跪下,說阿公儘管失智,到走之前都還記得你。人都是自以為瀟灑,心裡面愛得要死,卻又不說,真的要說的時候就聽不到了。

出來以後決定離開兄弟,其實一下子要脫離那種環境是有點難,畢竟當兄弟好賺,但我也說我承諾過的就會做到。後來做水電做到頸椎壓迫,太晚開刀,從正常人變重度殘障,那時我覺得活著還有什麼意義?還要導尿什麼的,連男人最基本尊嚴都沒有了。

在慈濟工作站時,也被說過是吃白飯、沒用的人。那時我開始去收書、賣二手書,從睡在泰順街地板上、到現在有自己的小房間跟廁所,其實很知足了。雖然也想去看醫生,想知道胃癌還剩下多少時間,但我想先把書店撐好,讓店裡需要自立、養家的這些店員活下去。反正可能我這輩子壞事做太多,就當作還吧!

其實要是認識到以前的我,會覺得我遇到這一切都只是剛剛好而已,但還算滿幸運的,雖然我已經是廢物一個,但現在還能為愛閱做一點事,當作廢物利用嘛!


採訪時間:10/1重生記者會、10/11書店專訪

刊登日期:10/25(紙本出刊)、10/27(網路刊登)