出刊日期:2019.02.17

【這一站下車】Ep:35 北漂多年的她回新營老家,只為把握時光陪伴媽媽

來到了第四個車站,應該是我所做過的車站中,最喜歡的一集,只是也是我們等過最久的一次。我們在台南新營車站,從早上十一點等到下午近三點,絕望之際,遇到只聊了五分鐘就決定跟她回家的小又,意外地卻是我非常喜歡的故事,在寫腳本時覺得根本在賭博啊自己。

Image for post
Image for post
等到絕望的狀態。

回頭來看,受訪者與媽媽的對話內容,也提醒了:原來至親對於自己的擔憂,許多時候都是我們自己想像出來的。

祝福大家都能好好對珍貴的人說出自己的擔憂與害怕,也許就能打破內心無名的恐懼,更加坦然擁抱彼此。


出刊日期:2019.01.22

【這一站下車】Ep:34「閉上眼,哪都能睡!」潮州熟男窮遊世界8年

第三次的「這一站下車」是在團隊的合作下順利生出來,當下尋找受訪者、完成一天的採訪後,會花個2–3天把帶子看完、初稿腳本寫完,然後交由剪接去處理,同事們看完初剪後,會再進行結構的修改,讓故事更臻完備。

會想跟這個受訪者回家,起初當然是因為他實在令人難以忽視,帶著大型樂器、背包客的打扮,說什麼都要上前攀談,一步一步逼近、採訪,也才知道他在裝束之外的故事,以及他背後偉大的母親。

在製作完影片、寫內文時,才明白這個故事想要告訴大家什麼,就是好好對家人說出對他們的祝福跟愛。

這幾年來,老媽都是我採訪報導或社群經營的忠實讀者,只要有內容刊出,她就一定是第一個分享、按讚的人。去年年中離職回到高雄,生活腳步慢了下來,是希望能多陪陪她。而在這篇報導出刊時,她離開了,雖然現在少了她,但依舊要繼續努力,完成眼前的目標。


出刊日期:2018.12.22

【這一站下車】Ep:32 鳳山奶爸很懂育兒,連老婆都刮目相看

因為去年下半年開始回南部居住的關係,南部的車站都交給我處理,採訪那陣子剛好也是高雄鐵路地下化開始通車的時間,跟過去的台鐵站體相比,南部多是新的車站,除了新增加的區間站點,原本的車站也都改建得耳目一新。

第二次出任務,其實還不知道怎樣才能找到好的受訪者,因此就找自己喜歡的陌生人攀談,例如抱著可愛小孩的一家人。跟九曲堂的受訪者一樣,也遇到了從事藝術工作的爸爸,到了他的工作室去了解藝術治療在做些什麼,也看了在南部生活的小家庭的生活。

Image for post
Image for post
跟每一站合照(但後面幾站都忘了XD)

2018.12.08出刊

【這一站下車】Ep:31 九曲堂正妹自願留在鄉下 只為圓媽媽的夢

重回報導的復出作,以影音報導為主,類似日本節目的今夜去你家。

最大的挑戰在於恥力要超高,在車站前隨機搭訕陌生人,以及還要露臉。初始就覺得是個挑戰度甚高的題目,在車站等待、隨機找到有故事的受訪者,在短暫的碰面下,去了解對方的故事,以及讓受訪者打開心房,願意讓攝影團隊回到他們家。

透過車站以及人看到每一個在地的風景,因此第一站就想要來高雄的九曲堂站看看。

攝影都說,每個記者會碰上的受訪者其實都不太一樣,第一個受訪者的故事就像是一種提醒,雖然人生慢了下來,其實也都是最好的安排。

Image for post
Image for post
採訪後跟受訪者合照


台南安順廠的《後來怎麼了》出刊,影音與新聞總共出了四則,距離當年污染事件遭到《壹週刊》報導已經是15年後。

當時一開始想要找安順廠相關的資料,先是打開公司的資料庫,鍵入關鍵字,看到了2002年的報導作者是楊汝椿。南下台南採訪時攝影同事問起:「當年是誰做這則的?」一時間竟有些語塞,是已經離世的大前輩,雖未謀面,但也曾聽聞他的許多事蹟,以及驟逝。

除此之外,安順廠也是過去在碩士班時,看土壤污染整治報告時,會找到的案例,只是當時,僅有對於五氯酚、戴奧辛的整治方法調查,以及污染現況,但對真實在污染場址旁生活的人們,是一無所知。

三個受訪者,其中一個是林顯中,過去的安順廠員工,現有肝癌、糖尿病。因為他固定每週三天的洗腎,訪問完後想說為了拍攝更多畫面,就拿著攝影機跟他一起坐上接駁車,只是鏡頭拿沒多久(就是影片開場後那幾秒的畫面),便實在對不準,手放了下來,直到進到洗腎的診所,也都沒有再拿起來,只是坐在旁邊,都是來到這裡洗腎的人們,安靜地躺在床上,呼吸著。

回來的過程裡,想到去到整治場址外時,也遇到中石化的工作人員,問我們為什麼在外面拍攝、來意為何,可能也是緊張,怕又是對於中石化的不利報導,說:「這一切最後都會處理好的。」安順廠的整治表定2024年能夠將污染清除(雖然以現有技術來看,會是一大挑戰),對於學習科學出身的人來講,也相信是有辦法處理的,只是同樣都回到一個問題,已經在人身上造成的,卻無法復原,剩下的時間也更是不多了。

三名受訪者剪輯而成的預告片:

台南安順廠污染居民一身毒 感嘆現僅能等死

前安順廠員工林顯中的故事:

安順廠工作帶來一身病 他說是自己帶毒給全家

世界體內戴奧辛濃度最高楊茵鈁:

因污染成世界戴奧辛最高 她嘆自己竟遭鄰里排斥

專家學者與自救會長:

台南中石化安順廠戴奧辛污染是這樣曝光的


一直都對泰順街的愛閱二手書坊有印象,只是後來因故搬遷,在許多志工跟書友的幫忙、募資下,得以現在在臨江夜市重啟,有了新的據點。

只是去訪問時石老闆身體狀況其實已經很不好,他對我說:「我其實告別信都寫好了,你是第一個知道的。」當下其實不知道能說些什麼,只是按停了錄音筆。

新的據點仍有許多需要他操煩的事,訪問時國慶連假剛結束,一個下午電話都沒停過,堅持不坐輪椅、仍想保有一點過去尊嚴的他危顫顫起身,在客人、郵差之間來去。

報導連結:不怕死只怕自己沒路用 黑幫重生成二手書店老闆

壹週刊857期《坦白講》廢物也能有用

石皓文 49歲 台北市 愛閱二手書坊老闆

從小我就跟角頭廟會的人一起玩,那時還只是小屁孩、俗辣。十七歲到竹聯幫,在酒店裡當少爺兼吧台,那時算是第一批加入竹葉青,到了總堂裡面全都是老屁股,但認識越多人、死越快。

退伍後大哥給我一條七百多萬地下錢莊的帳,說公司不收,收了就你的。我帶了小弟跟武士刀過去,關門談判,當然不能難看,對欠的人說:「不還就對了?那就再聯絡。」一轉頭就飆髒話,往他脖子後面砍下去。

那刀下去殺人未遂,一審判無期,那時我阿公還在,看我出庭掛手銬腳鐐,日本時代的他以為是要抓去槍斃。在看守所時他來看我,說:「叫你好好做不聽,要被抓去槍殺!」結果我回他:「死你的頭,觸我霉頭喔!」我跟阿公從小相依為命,那時他已經九十多歲了。關出來以後,大姨把我拉到阿公墳前叫我跪下,說阿公儘管失智,到走之前都還記得你。人都是自以為瀟灑,心裡面愛得要死,卻又不說,真的要說的時候就聽不到了。

出來以後決定離開兄弟,其實一下子要脫離那種環境是有點難,畢竟當兄弟好賺,但我也說我承諾過的就會做到。後來做水電做到頸椎壓迫,太晚開刀,從正常人變重度殘障,那時我覺得活著還有什麼意義?還要導尿什麼的,連男人最基本尊嚴都沒有了。

在慈濟工作站時,也被說過是吃白飯、沒用的人。那時我開始去收書、賣二手書,從睡在泰順街地板上、到現在有自己的小房間跟廁所,其實很知足了。雖然也想去看醫生,想知道胃癌還剩下多少時間,但我想先把書店撐好,讓店裡需要自立、養家的這些店員活下去。反正可能我這輩子壞事做太多,就當作還吧!

其實要是認識到以前的我,會覺得我遇到這一切都只是剛剛好而已,但還算滿幸運的,雖然我已經是廢物一個,但現在還能為愛閱做一點事,當作廢物利用嘛!

採訪時間:10/1重生記者會、10/11書店專訪

刊登日期:10/25(紙本出刊)、10/27(網路刊登)


Image for post
Image for post

寫完鄉土文學作家,就來寫興奮哥的奮鬥史。其實在出這篇稿子的時候,有一些堅持,像是幾個重點絕對不能寫錯,還有AKB48的念法(是forty-eight不是四十八)

雖然自己也早已經出48坑了,但這些少女給予的回憶,真的都是不可取代也十足美好的。

在網路上常見的「我好興奮啊!」的畫面截圖,被稱為肥宅之光的興奮哥背後有著勵志的奮鬥史,從熱愛少女偶像,到如今他以自己對少女偶像的熱情與研究,而開啟了人生新的一條道路,他的故事是這樣的……

「我好興奮啊」宅男興奮哥後來怎麼了?

興奮哥 31歲 新北市 藝文服務業

六年前日本少女偶像AKB48來台,新聞台拍到我激動地說「我好興奮啊」的畫面,那之後大家都叫我「興奮哥」,一直到現在。其實我本來對偶像沒有接觸,有次出差在秋葉原看到哪裡都是少女偶像的歌跟影片,很洗腦,不知不覺就一直看下去,成員來了當然也要去朝聖。

會被拍到是因為氣氛使然,情緒特別激昂。但那圖出來以後,有人講我「噁宅」、「肥宅」、「就是有你這樣的人,大家才會看不起喜歡偶像的人」。我會覺得被曲解,但更多是無能為力,就算只是想直白表達,還是被看成一個怪胎、畸形。

我常把偶像現場比喻成一個完美的共產社會。大家進了場,不管你是社長或雜工、有錢人或窮人,只要換上同一件T恤,拿同樣的螢光棒跟毛巾,大家都是一樣的,沒有階級,一起看著同一個方向。這些偶像會用推特跟社群軟體,到現場也可以碰面,跟她講話甚至會回覆你,我覺得就像投接球,很有親近感。

工作領到薪水,我會去日本參加Live,只要買周邊就可以跟少女們合照、握手聊天,一年累積下來三、四十場,每次去二十萬日幣現金就不見了。爸媽多少會念,覺得玩物喪志,台灣家長最喜歡講:「這些東西能換錢嗎?能當飯吃嗎?」後來我不想靠家裡在中國的事業,回台灣找工作,但履歷投了上百封沒人要我,我決定做自己喜歡的事,研究偶像團。因為常跑日本現場,認識的製作人對我印象深刻,今年終於接到偶像來台表演的案子,沒想到我現在真的靠這個吃飯。

我一直覺得我是個結不了婚的人,家人雖然會講會念,但他們看我的樣子應該也知道強求不來。看到自己那張興奮照,我不覺得遺憾或後悔,那就是我的legacy。我相信人生在世就是多少留下一點爪痕,這樣,至少還可以說自己有活過。(撰文:江佩津)

副稿則是介紹所謂的Wota藝。

興奮哥教你當專業粉絲 一窺少女偶像台下的祕密

一直很想介紹/更了解ヲタ芸,所以就趁著訪興奮哥時做了一支,但其實還有call、MIX……(但我其實是在台下會外表很冷靜內心很澎湃看表演的人)講到這裡由衷佩服起宅女松岡茉優,可以在綜藝節目上對著廣大來賓安麗早安少女組。XD

採訪時間:8月8日、8月11日(漫博日本館活動)

出刊時間:9月20日(坦白講文稿、兩支影音)


(刊登於壹週刊852期)

採訪出刊後,收到的回應是:「謝謝妳,帶給老作家一絲溫暖。」但其實想說謝謝的是我,謝謝給我這個機會重新看見、認識。

寫作家的專訪,總是讓我從採訪前就開始焦慮萬分,因為不是文學相關系所,總會特別憂心,纏著身旁念文學的人不放。跑圖書館翻遍作品,發現跟老師同一天生日(這個理由),加上高雄、工業、白恐的議題交織,便想著一定要好好寫。

只是初次見面,便對現況有些擔憂,立志一生寫作的作家喪失了寫作的能力,委靡的模樣讓人不忍直視。幸好,從六月《外鄉女》記者會後到再次到家裡採訪,韌性依舊在,更多了幾絲不願意放棄的執著。想也是那樣的執著,才讓他走到了現在。能夠順利完成,也很感謝編輯、士慧姊、向陽老師,還有被我煩的台文系所友人們。

然後也才知道原來是晚報戶口,我沒有跟老師同一天生日。(到底在堅持些什麼!)差距五十年的記憶,希望我輩仍能記得。

報導全文:

楊青矗早年以工人作家著稱,後因參與黨外運動,美麗島事件後入獄4年,出獄後投入台語文復興,是一跨足文學與政治的台文作家。
除今年集結舊作、重新出版的《外鄉女》,楊青矗的作品散見於過去報章雜誌,集合成冊的則是在圖書館中,才能見到已然絕版、他過去的小說作品,印鑄在泛黃的紙頁上。
與之同輩的鄉土文學作家許多都已凋零,如去年離世的王拓。這些過往曾叱吒台灣文壇的作家們,有些仍存在文壇,有些則是早已失勢、懷抱心事離開,他們能如何被人憶起?

採訪時間:6~8月

出刊日期:9月20日


從上週開幕,到金牌入袋,簡直是人物記者的惡夢。田徑100公尺楊俊瀚奪金那晚便忖度著大概會接到採訪要求,但200公尺、400接力仍在進行,此時實在不宜打擾選手。

但週二就要送印,訪不到本人,此時能依靠的就是大量的側訪、過往的資料,來構築出楊俊瀚的樣貌。從週五就進行瘋狂打電話、傳line聯絡的過程,都是令人疲倦的事,因為無論電話接通與否,自己都像是個闖入他人生活中的魯莽之徒。(所以昨天截完稿就回家狂看了14本漫畫)

只能感謝現任教練在賽程中願意受訪(在場館外面等著,最年輕要去跑世大運的攝影記者同事絕對是最辛苦的),帶楊俊瀚最久的林清光教練也對他的一切始終放在心上,還從花蓮跑來看他比賽(然後就悠悠回去,沒有打招呼,說是「能看他比賽我已經很滿足」)

對於激動人心的金牌,每次聽聞運動員的掙扎、努力,更多的其實可能是心疼,以及擔憂。怎麼在集體帶來的榮譽感中,好好珍惜每個人的付出,而非遺忘。

2017.08.30

壹週刊849期封面故事:世大運金奇之路

從笑話變神話 世大運26金奇之路一次看完http://www.nextmag.com.tw/breakingnews/people/342450

俄教練預言成真 楊俊瀚成台灣風速男

報導全文:

槍鳴,短短100公尺,一眨眼的功夫,卻燃起全台灣的鬥志,短跑背後是無數次起跑練習、中段加速、終點壓線的技藝。8月24日晚間100公尺短跑決賽,台灣選手楊俊瀚一開始落後,但最後卻能與南非選手一同達陣,大會檢視畫面,確定楊俊瀚以10秒22、0.02秒的差距奪金。繼風速女王王惠珍後、睽違26年來首度世界級田徑金牌,證明台灣田徑實力不輸世界,楊俊瀚不只振奮全台灣,也讓外媒驚呼「誰想得到?」

金牌背後

有「阿美族飛毛腿」、「台灣最速男」封號的楊俊瀚1997年出生花蓮玉里,來自阿美族松浦部落。國中時便在全中運嶄露頭角,贏得100、200公尺雙料冠軍,每雙穿舊的釘鞋仍留在花蓮老家,繼父楊春偉說:「捨不得丟。」這是他一路拼搏的足跡,也是家鄉的光榮。

而他說,這面金牌是為大家拿的:「說要感謝誰或第一個想到誰,其實太多畫面了。我覺得這就是大家一起幫助我拿到的金牌。」楊俊瀚自高中離鄉受訓,長年在外,此次世大運家人紛紛北上,母親陳秀琴、阿公楊文德與阿嬤陳花妹都在現場見證奪金時刻。儘管世大運結束後,9月1日就要返回受訓,在這短暫空檔,他說,想要與家人在台北遊玩、享受跟家人團聚的時光。

帶他最久的體中教練林清光默默從花蓮北上,憶及楊俊瀚高一就已背負期待,一進體中就問:「老師,我還會不會進步?」擔心地說:「因為有人說國中很厲害,到高中就會消失。」林清光按部就班訓練他,高二帶他到左營國訓中心。「當時剛好有俄羅斯教練,他說這個小孩日後一定會是台灣很優秀的短距離選手,果然被他說中了。」

優勢劣勢

現任教練陶武訓笑說奪金後成了楊俊瀚的「保鑣」。「其實沒想過要在世大運就拿到金牌。」他說:「我們當初設定是在銀牌、銅牌到第6名之間的成績。」楊俊瀚此次奪牌,連教練團也意想不到。

會拿到金牌,教練歸功主場,「最主要是感謝現場觀眾,把他的鬥志和狀態都提昇上來。」陶武訓自去年10月起擔任楊俊瀚教練,他坦言楊俊瀚是名有主見的選手,兩人到今年的亞錦賽已磨合大半,到世大運才磨合完。「其實我們沒有衝突過,頂多兩個人都臉臭不講話,受不了就叫過來聊天,不願意講話就傳line。」

過去楊俊瀚能在短跑上屢創佳績,最為人知的優勢是他身體敏銳度佳、學習力高,使他有別其他跑者。「他能感覺到身體每一條肌肉、神經,感受出肌肉部位、核心肌群哪部分做得不夠、哪條肌肉太緊會影響跑步。」教練團看不出來,但他卻能仔細說出這些重要細節。

放眼未來

今年2月至日本進行移地訓練時,楊俊瀚首度面臨運動員生涯中的受傷,天氣寒冷而造成肌肉拉傷。受傷後心理的恢復較肉體來得困難,儘管已恢復九成,他仍無法放心邁步。當時的物理治療師李瑋君是重要支柱,花費4個月,楊俊瀚才敢回到全速的課表。

「台灣已經沒有他的對手了。」林清光說:「楊俊瀚一直很希望到國外去做更強的訓練,一直在追求、提昇自己成為國際級的健將。」他不會止步於此,放眼明年亞運、2020東京奧運,田徑協會有將他送往美國受訓的安排。他感動台灣的那一晚,期待仍在持續!(撰文:江佩津)


Image for post
Image for post

8/9出刊的專題:《壹些事壹些情》你是我的眼──視障跑者與陪跑員

據統計全台受視能困擾者高達百萬。視覺受限常帶來「失明、失業、失婚」效應,但仍有視障者不甘人生只能待在室內,決心證明自己也能做到明眼人能做的事──其中之一,就是跑步,甚至是42公里的馬拉松。

這天視障跑者與陪跑員正在日常團練。結束後其中一名視障跑者請旁人幫忙取她的背包,那人問:「哪個是妳的包包?紫色的嗎?」她笑著回:「我哪知我包包的顏色!我又看不到。」她揮手,「拿來,我摸摸看就知道了。」

觸覺和聽覺,是在失去視覺後,最為可靠的感官,也是視障跑者在邁步向前的路上,不可或缺的存在。

透過兩組跑者與陪跑員寫了彼此的故事。一則是宜蘭的徐薇雅老師與洪文言,是一對練跑夫妻:
人生超馬 他是盲妻一生的陪跑員

另一對則是屢次出國征戰的洪國展與楊鍾鼎陪跑員:
http://www.nextmag.com.tw/breakingnews/people/334436

第三則則是介紹陪跑員培訓的內容:http://www.nextmag.com.tw/breakingnews/people/335660

會開始這個題目,是從今年三月完成人生第一場馬拉松時,仍是會在河濱跑著步,除去比賽的壓力,現在更有餘裕看身旁跑者、迎面過來給的打氣,其中最令我一直無法忘記的景色,就是穿著螢光跑衣的視障跑者跟陪跑員,在跑道上專心一致地完成每天的練習。

從五月做到八月出刊,第一次見面時還差點要跟受訪者們一起跑坪林山路的15公里,索性就想換上跑衣跑鞋,一起享受跑步的樂趣。視障路跑協會是一群視障跑者聚集而成的組織,無論是先天、或後天失明,時常會被認為人生就到此為止,但他們認為不應該是這樣,仍能夠擁有跟明眼人一樣的運動生活、挑戰的機會。從跑超馬的視障跑者,到純粹想要運動、為了健康的跑者,都可以在協會裡面,尋覓到相應的陪跑員,一起完成目標。

因此在專題中除了寫跑者與陪跑員之間的默契培養、視障跑者跨出步伐的心境與轉折、陪跑員的初衷,還偷渡了陪跑員資格的介紹。

今年十月,視障路跑協會要辦一場路跑,從5K到半馬,今年是第三屆,每年都會藉由舉辦活動,來推廣視障者的路跑運動!

活動時間:106年10月10日(星期二)下午14:00起跑
活動地點:新北市坪林區坪林國中
報名網址:http://bao-ming.com/eb/www/reg.php?activitysn=2236

PeiChin CHIANG

文字工作者,曾任壹週刊人物組記者。Journalist and writer. https://peichinchiang.com/

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store