五月物語

7 min readJun 10, 2017

-寫於2017年初夏，無頭蒼蠅般的六月

1998年，岩井俊二的電影『四月物語』上映，擔任女主角的是當時以多部「月九」日劇（『長假』『戀愛世代』『HERO』）走紅的松隆子，描寫北海道少女為了學長而獨自一人前往東京（上京）讀大學的青春故事；四月是日本新學年的開始，緋紅的櫻花滿開，襯著青春正盛，遠離家鄉的孤寂不安與初到異地的新鮮交雜，還有淡淡的校園情愫瀰漫，當年可說大獲好評。

「青春」加上「上京」元素的故事並不是岩井俊二所發明，百年前，日本帝國力抗西洋列強初有成，帝都始動，而日本國民作家夏目漱石以東京為背景，描寫青年三四郎上京求學的長篇小說『三四郎』（1908），最初於朝日新聞連載，廣受喜愛，許多人買報紙就是為了追連載；百年後，朝日新聞在2014年1月再度連載，已成經典。此作影響了往後許多作家，甚至村上春樹的『挪威的森林』（1987）也被譽為戰後的『三四郎』，還有描寫日本60年代後期「全共闘」學運的小說『我是什麼』（原題：『僕って何』，三田誠広著，1977）獲得當年芥川賞，後來也被稱作學運版的上京小說（石原千秋），足見其影響深遠，可謂日本的特殊小說類型。

但五月則不太浪漫，春日已遠，夏日未至的懶散，讓人人都患了「五月病」。是啊，本應該閒散歪著的五月時光，卻有好多事朝我奔來，一直來一直來。學生活動眾多事務協辦代辦主辦，事事要辦；月中宿舍搬遷大限又至，奔波購置，一言難盡也得盡；未久，直奔西岸胡佛，日日早起手抄委員長日記，可謂暮鼓晨鐘，功德圓滿（啊但是還沒抄完，可能還要再去）。太多的搬遷與移動讓人來不及給自己一個說法，導致其後茫然自失（明明待辦事項超多），每日荒廢，遑遑不止。

啊，這篇算是語言治療，尋找方向感。

寫到這裡真的很佩服專業的文字創作者，要形成自己的語氣、風格與文體，實在很難。語言總是在表現某些的同時，漏掉另一些。希望在記下流水帳的同時，能夠讓人找到寫不出來的那個部分。花甲男孩真的很厲害（偷偷置入工商服務時間）。

首先是學術白話文運動。講者之一算是好友，常聊藝術與哲學（當然還有其他種種），面對各種領域的聽眾，五分鐘要講完一個專業主題，兼顧深度、廣度與親合度，實在難度頗高，於是事前和幾個朋友一同反覆演練給意見，雖然自己非講者，但高度專業的聚精會神，有趣也是傷神，加上辦活動眾多雜事待辦（場地佈置、機材確認、發表者投影片準備等等等等），一顆心操成好多顆，實在乏術。不過圓滿落幕，參與者都尚稱滿意，感謝諸大德。

隔天搬家。

活動結束當晚，開始最終打包，雖然之前已有事先整理，但你知道的，最後總是會冒出許多許久不見的小物，相見恨晚？那天真的包到好晚，天亮前閉眼，暫時忘掉那些逝去的秩序。一早，天空為我掉眼淚，想到搬家這種天氣，累都乾了，字都打錯。開始扛。走去開租來的SUV，還有朋友一早來幫忙，出外真的靠朋友，足感心。走廊上遇到對門的古巴朋友，抱抱說下學期見，在公用廚房的紐約朋友，相互say goobye。再見了，柯南樓(Conant Hall)，我會想念你的環狀窗台，以及許多週日早晨的談話與咖啡香，再見歐各位。

初到新環境，組裝新傢俱，總之搬完有點鬆，又累又爽。接下來剛好是哈佛畢業典禮逼近，整個Harvard Yard妝水水，大家都好興奮。

和要畢業的朋友們拍完紀念照，然後就去西岸了（吼又要打包行李乾）。

太晚決定出發，機票有貴，所以這次窩朋友家，但是在East Bay，前往史丹佛都要過彎，歐不，是越過港灣到West Bay。沒車就是沒腳，只好搭Lyft或Uber來回40鎂，有點傷，後來發現史丹佛居然有免費校車，真的很佛（哈佛也有，大家都佛心），但班次都超早，於是每天早起塞車去見佛（史丹佛的胡佛），車上睡到不省人事，想起以前高中時的通勤生活，有青春到。

一到史丹佛，馬上見到胡佛塔，一枝獨秀平地起。

有威。史丹佛的校園，就是氣派。

來胡佛研究所的主要目的是要翻閱『蔣介石日記』，確認委員長對保釣運動的態度與釣魚台列島主權的處理方針（再次強調本人從事文學、文化研究，只是牽涉到學運）。由於蔣家與胡佛研究所的協定，此日記只可手抄，不能影印或照相，雖然我只需要確認1970~1972年的部份（保釣運動發生前後），但也是相當消耗時間。而且日記係以毛筆書寫而成，一開始幾個小時都在辨認筆跡與當時的書寫習慣，進度緩慢，更常常被其他有趣的記載拉走，如歧路之羊，繞啊繞地又是一日閉館時間已至，只能回家洗洗睡。

入館必須在免費置物櫃（可鎖）寄放所有私人物品，然後填個人資料、驗證件（護照或美國駕照等官方正式文件），並簽兩份同意書保證自己不會亂搞夾帶偷拍，日後引用也必須蔣家同意等等，非常鄭重。進入後會提供紙筆抄寫，一次只能索取一個月份的日記，結束後要出來也必須讓工作人員檢查所抄寫文件，確認未私自夾帶文件，相當嚴格，所幸人人態度友善，抄寫工作雖然耗時，但尚稱愉快。

抄寫幾日，便在胡佛閉館時參加北美台灣學會（NATSA）的年度大會。這次年會辦得有聲有色，雖然規模不能與美國的亞洲研究學會（AAS）相比，但已略具國際規模的雛形，參加時常想到自己在日本參加過的台灣研究相關會議，台灣學生的活躍程度，實在大不相同。會中許多人的學術方向，都在探問台灣研究的未來，這已是近幾年北美台灣研究圈的主要關懷，當然與近年來高度上升的台灣主體意識有關，看到大家的努力與活躍，相信未來會有更多有趣的發展。

但最主要的刺激，還是在年會後的會員大會。

參加前已經繳了今年的會費，誤打誤撞參加了討論學會專業化的會員大會，完全就是亂入，真是抱歉。不過看到許多年輕台灣學者或是博士班學生的積極態度與專業意見，覺得台灣一定能獨立建國（？）其實更讓我想到日本的台灣學生，除了東京為基地的拿山讀書會之外，好像沒有這麼強大的組織與向心力。當然一方面是因為日本原來就有台灣研究的深遠傳統（從戰前南洋研究、殖民地研究延伸到戰後的亞洲研究）及專業學會（日本台湾学会、天理台湾学会）；另一方面也許是因為同在亞洲，離台灣比較近，也就沒有那種人在異鄉的強大凝聚力（？）這次的會議，讓人思考許多不僅限於學術的問題，也許往後，自己可以在日本做些什麼。万国の台湾人よ、団結せよ!

還有認識好多台灣人，無論是在工作或是學生，優秀又親切，一大收穫。