No vas a tirarme.

Echo raíces como roble, me endurezco como hierro.

Soy el arco Torii de Nagasaki, me mantengo firme sin dar un paso al costado.

No vas a tirarme.

Un cruce de miradas,
Dos litros de cerveza
Tres indirectas
Y cuatro carcajadas.
Hasta las cinco de la mañana,
Hablando de seis temas diferentes,
Y siete te extraños seguidos.
Quedar a las ocho,
Verse a las nueve
Confesarse y gozar a las diez.
-0-
Diez noches frías
Nueve llegadas tarde
Ocho…

Papá tenía un auto. Papá tenía un fiat que se recalentaba y teníamos
que empujar para entrarlo. Lo repetíamos varias veces a la semana en verano,
antes de almorzar. Sentía el sol con un latigazo en la espalda descubierta al
mismo tiempo que cada paso en la calle de tierra levantaba una…

El hidráulico sonido de las puertas plegándose una contra la otra fue la señal que les permitió subir al colectivo. Rafael con un movimiento veloz apoyó su tarjeta plástica sobre el lector y pagó su boleto. Repetía la transacción dos veces al día a diario, de forma natural había calculado…

Volví a soñar y sonreí. Su aroma inunda el recuadro con formato película que tienen algunos de mis sueños. Me remito a mi infancia y vuelvo a dormir acurrucado con la cabeza sobre su vientre, acostados mirando televisión. Aprendiendo a cocinar y hablar sobre mi sexualidad. ¿Te acordás cuantas veces bailaste ese…