Про туманы и Владивосток

Очерк от нашего журналиста Константина Васильева про то, без чего Владивосток и представить нельзя

Очнувшись от безвременно покинувшей нас всех еще в марте суровой тихоокеанской зимы, я внезапно обнаружил себя сразу посреди большого и туманного приморского раннего лета. И туманного — ключевое слово здесь. 
Владивосток погружается в этот промежуточный сезон незаметно, не рефлексируя об этом, не задумываясь, молча. Мы никогда заранее не говорим «о, ну вот сейчас начнутся туманы». Нет. Они всегда оказываются уже вокруг, уже несколько дней как захватили город, к тому времени как мы осознаем, что это и правда случилось. Они появляются из самой ткани местного климата, как безопасный, но устойчивым ко всем антибиотикам вирус — невозможно отследить, как он попал в организм, а только увидеть последствия.

Счастливчики, живущие на вершинах сопок, могут проследить, как именно подозрительно низкие облака превращают столицу Тихого океана в единообразный бесцветный ковер.

Туман опускается с неба, поднимается из трещин в земле, приходит с океана или просто возникает вместо воздуха за мгновения, и почти никогда ты не успеваешь осознать, откуда он взялся. Исключением, наверное, можно назвать процесс поглощения Владивостока туманами, неизменно приходящими со стороны бухты Тихой.

На протяжении нескольких недель в июне или июле туманы становятся для Владивостока большей нормой, чем гудки вездесущих буксиров и автобусная война за открытые окна. Когда ты всю неделю встаешь утром, глядя на бесконечно глубокую белую мглу за стеклом, в которой не видно не то, что моря и соседних домов, но даже припаркованной прямо под окном машины… 
Когда это повторяется из раза в раз, очень скоро время перестает быть чем-то постоянным. Ты легко путаешься в датах и днях недели и в часах, не всегда точно понимая, утро сейчас или вечер. Часы и даты скачут, меняются местами или вовсе пропадают, как пропадет в тумане все сущее, что находится от тебя дальше 50 метров. 
Поговаривают, что это происходит из-за большого количества происшествий в других регионах мира. Матрица просто не справляется с нагрузкой, не успевает прогружать для нас реальность в достаточном объеме.

Но владивостокцы, как мне кажется, за многие годы жизни в холодном тропическом климате, перестали воспринимать туман как погоду неизвестности. Выражение «как в тумане», здесь имеет совершенно иное значение. «Как в тумане» для меня, это когда в голове не осталось ничего лишнего, ничего не осталось в прошлом и не грозит в будущем. Есть только я и мои личные 50 метров реальности, в которых каждый, по завету Лао-Цзы, только и существует, на самом деле. 
Туман — это Дао Владивостока, его антидепрессант и его клавиша Backspase. Только туман может охладить неуемно горячий характер города и напомнить ему о чем-то главном.

(с) Константин Васильев. 
Фото: Мария Бородина.
Show your support

Clapping shows how much you appreciated PrimaMedia’s story.