【攀爬於天堂地獄間的懸絲一線】

幾天前，鈴木一朗達成美國職棒三千安，滿頭白髮、躲在墨鏡後方掉淚的畫面，感動無數球迷。

但在台灣，很少人注意到，同一天稍早，比他小兩歲的A-Rod，美國職棒最受爭議的明星球員，被球團以無情手段逼退，台北時間週六上午，他將在主場打完最後一場比賽，隨即被無條件釋出。

鈴木一朗的奮鬥史熱血勵志，幾乎能放進小學課本。相較之下，A-Rod的版本複雜，且黑暗得多，於是，我寫下這個史上最昂貴的棒球故事，關於權力、名聲、欺瞞、贖罪。

全文刊於天下獨立評論（http://goo.gl/kxlV1V），以下節錄其中一半：

===================

貪婪是什麼顏色？虛榮、自戀、不擇手段，又該是如何面目？對某些棒球迷而言，它們是Alex Rodriguez。

至少，是2014年之前的A-Rod，那個史上第四多產全壘打、五年內三度MVP、三年敲出超過五十轟，三十五歲就入選明星賽十四次的天才打者；也是那個包辦職棒「歷史十大肥約」二、三名（http://goo.gl/VbBxgN），二十年進帳四億三千萬美元的多金男；同時是那個爭議不斷，兩度爆出使用禁藥，因此翻臉控告聯盟官方、球團高層、球員工會，最後禁賽一整年的紐約小報最愛話題製造機。

（中略）A-Rod的公眾形象像是芭蕾舞團漫畫裡，為了爭取男一角色，不惜在對手舞鞋裡偷放圖釘的反派人物。在球場上，他與紅襪隊長幹架；季後賽為了避免被刺殺，出手拍掉防守球員手套裡的球；跑壘時，故意在對方游擊手身後大喊，讓對方誤以為隊友搶接內野飛球，因而失誤漏接。凡此種種，都讓他招致缺乏運動精神的批評。

（中略）《運動畫刊》資深作者Tom Verducci，最近在專欄裡提到一個小故事，A-Rod還在水手隊之際，與同為新生代游擊手的基特頗有私交，有天，A-Rod飛到東岸比賽，賽後到基特的曼哈頓公寓盤桓，前者打開電視，希望收看西岸開打的職棒球賽，赫然發現，基特的公寓電視並無棒球轉播頻道，他非常驚訝，只見基特淡然說，「我自己剛打完一場球賽，回家幹嘛還要看別人打球？」

Verducci形容，A-Rod私下看球時，非常入迷，還會興奮大叫，基特完全不然。而這正反映他們對球賽的態度，球場上，無人懷疑基特與A-Rod同等敬業，專注，求勝心旺盛，但一離開球場，基特讓自己抽離比賽，抽離勝負，享受自己棒球之外的人生；而A-Rod，一直留在球場上。

（中略）A-Rod在2007年之際，執行合約逃脫權，迫使洋基老闆與他簽下另一張十年、兩億七千五百萬美元的歷史性合約，與他上一張合約，曾包辦大聯盟史上金額最高的前兩名；直到去年季初，紀錄才被陳偉殷現任隊友、馬林魚外野手Giancarlo Stanton打破。

你可以說，A-Rod前半生一直在追求紀錄，合約金額的紀錄、全壘打的紀錄、連續13球季得分破百的紀錄，自從他十七歲成為選秀狀元、十八歲躍入大聯盟；二十歲第一個完整球季就交出36轟、打擊率.358的成績，開始入選明星賽；二十五歲起連續三年，包辦美聯全壘打王；二十七歲拿到第一座MVP；三十二歲達成五百轟；三十四歲在季後賽打出 .365 ，拿到MVP及第一枚冠軍戒指。

他成為美國職棒最富有，也最具爭議的球員，沒有之一。這一切，卻在2014年戛然中止。

那一整年，他被禁賽，甚至不准進入球場。打了一輩子棒球，A-Rod只能留在邁阿密的豪宅裡，於是，他開始學禪修，他在大學商學院選修MBA課程，他去找自己八歲時的棒球教練，請教「如何當一個好人」。

像是一具連續轟隆運作多年的巨大冷氣機，忽然被拔掉插頭，今年初，A-Rod在《今日美國》的報導裡坦承（http://goo.gl/6NDwqd），多年來，他首度不只想到勝負、比分、打擊率等數字，他開始思考自己與隊友的關係，自己與球團的關係，自己與西裔社群的關係。

「我意識到，自己在球場上所剩歲月有限，但我在球場外的貢獻，卻可能持續永恆。」第一次，他不再勉強迎合那些超現實的破紀錄期待，他說，自己終於學會尋求心理的寧靜。

2015年，他重回球場，幾乎沒人否認，他變成一個比較謙虛，比較不自私，比較真性情的運動員，他修補與球團的關係，成為一個備受敬愛的隊友，重新獲得球迷掌聲。那一年，他達成生涯三千安，擊出三十三支全壘打，摔破季初球評的眼鏡。

可惜，他的魔法並未延續到今年，（中略）前幾天，隨著洋基進入重整模式，球團老闆寧可把A-Rod合約剩餘的兩千七百萬美元，當作打水漂丟進海裡，也不願他再佔用二十五人名單的額度，表面上，希望他轉任老闆的特別顧問，事實上，挑明逼他引退。在A-Rod要求下，總算答應讓他在主場再出賽一場，藉以揮別球迷。

（中略）這是Alex Rodriguez的故事，很難定義是喜劇或悲劇，讓人想起芥川龍之介的知名短篇「蜘蛛之絲」，一名身處地獄的惡人，抓住一根蜘蛛絲，努力向上攀爬，一念天堂，一念地獄。攀行在善惡之間的A-Rod，幾乎確定無法走入名人堂，但他即將走進歷史，帶著註記星號的棒球人生。

全文在這裡：http://goo.gl/kxlV1V