新聞掘墓人與送稿員

一開始,他是報社裡的送稿員,後來,他最知名的封號是「掘墓人」。三月十九日,當他在曼哈頓家中去世,紐約新聞圈為之騷動。

他的全名是James Earle Breslin,或是Jimmy Breslin,1928年出生於紐約皇后區,父親是一名酗酒的鋼琴師,他六歲時,父親有天假稱出門買東西,就再也沒回來。

因此,他的童年連同姊姊,由高中教書的母親獨力撫養長大。當時是經濟大蕭條時期, Breslin讀中學時,就在一家地方報社兼差擔任「送稿員」,那是他新聞生涯的起點。後來,他大學沒念完,就輟學跑運動新聞,一面開始寫專欄。

他經常在酒吧廝混,在酒杯裡結識三教九流,與政客、黑幫份子、販夫走卒閒聊,濃縮為他筆下精彩的故事。

Breslin的經典作品之一,是總統甘迺迪被刺殺後,他採訪一名為甘迺迪掘墓的阿靈頓公墓員工,從凡人角度側寫這起世紀大事件,這是他描寫掘墓人的登場段落

波拉德四十二歲,他是個蓄著兩撇鬍鬚的瘦子,生於匹茲堡,二次大戰期間,他在位於緬甸的第352工程營擔任大兵。他現在是一名機具操作者,十職等,意味著他的時薪3.01美元。
他也是最後一批為第35任總統甘迺迪提供服務的人,時薪3.01美元的勞工,聲稱為甘迺迪掘墓是他的榮幸。

隨著知名度日漸高漲,Breslin不斷在紐約報紙之間跳槽,《紐約先鋒論壇報》、《紐約每日新聞》、《新聞日報》,他也是《紐約雜誌》的創始作者之一。他採訪社會新聞的經歷,讓他深入紐約黑幫底層,包括黑手黨,並出版關於黑幫文化的小說,其中一本改編為1971年的電影《黑社會風雲》,由勞勃狄尼諾主演。

然而,Breslin也有不少爭議,他曾涉及性別及族群歧視,遭報社停職;1977年,連續殺人犯「山姆之子」曾寫信給他,表示是忠實讀者,Breslin一方面在專欄裡呼籲對方投案,一方面又刊出嫌犯的信件,因而被批評貪圖報份及個人利益,不惜刺激嫌犯繼續作案。

此外,他曾因文章得罪幫派,在一家餐廳遭襲,造成腦震盪。

另一方面,Breslin的出身背景,又讓他特別關注社會底層及弱勢,除了掘墓人的例子,1985年,愛滋病患仍受誤解及歧視,Breslin從一名患者David Camacho同時面臨病痛煎熬、職場壓迫、經濟困窘的故事,悲憫關懷地為愛滋病患請命,這篇文章讓他獲得隔年的普立茲評論獎。

Breslin既被指責是驕傲自戀的人,也被認為風趣充滿魅力,他既出書寫兩名被毒梟收買的警察傳記,也出版一本關於墨西哥非法移民悲慘處境的真實故事。

他被視為「新新聞(New Journalism)」寫作風潮的開創者之一,普立茲獎頒獎頌詞稱他是「凡夫俗子的捍衛者,他找到人性角度,直入故事核心」。他對權勢者不假辭色,甚至在報紙版面上宣布絕交,他形容市長朱里安尼是「一個總是在尋找陽台的矮子」,他因為揭發弊案,曾讓一名官員自盡;他也曾與友人搭擋,參選紐約地方區長,慘敗收場。

他是個複雜的人,也是個痛苦的人。他成名後,當年離家出走的父親出面相認,Breslin形容,「像是大雪從破窗飛入」,他不情願地為父親付清醫藥帳單,再發一封電報給對方:「下次殺了你自己」,每個字母都大寫。

Breslin步入中年之後,先是第一任妻子罹癌去世,然後,兩名女兒前後因病離世;他自己則因腦動脈瘤,必須開腦動刀,寫作是唯一療癒,他甚至將重病經歷寫成一書,名為《謝謝我的大腦還記得我》。

直到八十八歲去世前,他每星期還寫一篇專欄,只用兩隻手指打字。《紐約時報》悼念他的文章說,「詩意或褻瀆,軟心腸或不寬宥,Breslin先生激發了每一種情緒,除了冷漠;那些讀者憤怒的字詞,讓他喜悅」。

英國《衛報》的訃聞則寫著:

Breslin讓紐約市街頭得以發聲;作為凡人的捍衛者,他報導他們的麻煩與官司。他以幫派份子與小偷充實他的專欄,他們在同一家酒吧結識並共飲。他訴說那些憤怒背後的故事,狠狠砸爛那些諂媚奉承。「憤怒是讓我寫作的唯一標準」,他如此說。

【關於送稿員】

Jimmy Breslin的故事,有一處特別打動我,就是他進入新聞界的起點,是擔任「送稿員(copy boy)」。這是一份編輯部的基層工作,有時不具正式僱員身分,在報業還未電腦化的時代,他們負責將記者手寫(或打字完成)的稿件,送到編輯或主管桌上。

有時,稿件會複寫一式多份,送稿員必須拆分,或重新裝訂,再分送到不同單位。

1994年,我剛進報業,當時報社還有送稿員,每晚截稿前,幾位送稿員會非常忙碌,飛奔在編輯部的走道上,送稿件,送照片,送標題,送圖說,往來穿梭在編輯、校對、核稿、總編輯之間。

直到編輯作業完全電腦化,送稿員的忙碌身影逐漸消失。然而,有些送稿員轉入行政單位,有些成為實習記者,從此開啟採訪工作,就像Jimmy Breslin一樣。

除了Breslin,著名作家厄普戴克(John Updike)、共同揭發水門案的記者伯恩斯坦(Carl Bernstein)、執導《親密關係》《收播新聞》《征服情海》等電影的James L. Brooks、我很喜歡的樂團「險峻海峽」主唱Mark Knopfler,都曾是一名送稿員。

Like what you read? Give 黃哲斌 a round of applause.

From a quick cheer to a standing ovation, clap to show how much you enjoyed this story.