新聞記者的五道陰影,以及不方便的真相

黃哲斌
黃哲斌
Sep 1, 2017 · 8 min read

九月第一天是記者節,五年前開始,我每年此時都寫一篇文章,誌念這個很少被祝福的日子。九月也是大學院校的開學季,我常被學生問及,「記者這一行,值得立志從事嗎?」因此今年,我打算談論「記者作為一種職業」,動機源於一件往事。

幾年前,我還在報社工作,有次參加一位財經組同事的離職派對,那位記者跑新聞不過兩、三年,表現非常亮眼,但他準備轉任企業公關。派對末了,他趨前告訴我,高中時曾聽我演講,從此嚮往新聞這一行,並如願成為報社記者;但他發現,採訪工作的日常,有些不如預期之處,所以趁年輕趕快抽身。

新聞記者轉入企業或政府部門工作,並非罕事,但他的話讓我震撼,彷彿自己是購物頻道的商品代言人,不小心誇大美化記者工作,因而誤導一位優秀年輕人。

然而,如何恰如其分描繪「記者」這個職業?接下來,我試著用五個段子、五道陰影故事來作答。

先強調一件事,我的二十年新聞經歷裡,一半待在編輯台,我跑過最重大新聞是陳進興殺人案、最遠的採訪地點是東沙群島,我的記者生涯乏善可陳,毫不傑出,頂多算是「稱職」而已。換言之,關於「記者」這件事,我絕非最佳代言人選,但是,我會盡量坦誠。

第一個故事,幾年前,美國奧勒岡州一家地方報,上網刊登徵才啟事,寫著「你有多強烈想當記者?強烈到願意晚上與週末都上班?⋯⋯在超時超量工作之餘,回報你的是低薪與基本健保。」

結果,這則吃了誠實豆沙包的徵人啟事,引發熱烈迴響。沒錯,記者是一個待遇不高、要求卻很高的職業,作息不正常,經常要求超時付出。其次,跑新聞不會讓人致富,除非兼差炒股炒匯,或在地下賭場插股。假設金錢是主要工作動機,一開始就應避免誤入此途。

第二個陰影故事,今年五月,一位神經科學專家發布研究報告,他針對四十名記者的血液、心跳、大腦機能、生活型態,進行七個月的監控,研究結論是,與平均水準相較,記者通常「酒與咖啡喝太多、水喝太少,情緒控制不佳,生活自理能力較差,而且有表達障礙」。

雖然研究樣本不多,然而,以上描述頗符合記者的集體圖像:飲食及睡眠品質通常很差,易怒、頻繁熬夜、不時處於焦慮狀態,因而難免影響家庭關係。當然,有規則必有例外,但是,記者日常與「穩定、規律的生活型態」大致互為反義詞。

講完以上兩道陰影,或許已嚇跑一半人;另一半可能會問,既然如此,記者工作有何迷人之處?值得一輩子投身從事嗎?

這是第三道陰影,容我以兩個例子回應。

最近,《舊金山紀事報》的科學記者普爾曼(David Perlman)在同事簇擁祝福下,光榮退休。普爾曼高齡九十八歲,在《紀事報》任職超過七十個年頭,他寫過上千篇科學文章,採訪足跡遍及阿拉斯加與南極大陸,一方面親身見證人類飛上太空、目睹電腦時代跳躍降臨,一方面參與衣索匹亞的人類始祖化石考掘,追蹤報導愛滋、伊波拉病毒等新型疾病挑戰,同時跟進醫藥治療的突破進展。

十二歲就發願當記者的普爾曼,一生獲獎無數,包括以他命名的科學新聞獎。他是個傳奇案例,佐證「記者如何可能活在時代裡」;當然,不見得人人有此際遇,下個例子或許平凡得多,但同等光彩。

《風暴湖時報》位於愛荷華小鎮上,是一個由家族經營的迷你報紙,發行量只有三千三百份,員工只有十人,庫倫(Art Cullen)是主編兼社論主筆,他哥哥是發行人,兒子跑新聞、妻子與嫂嫂都是報社員工,他們徹底推翻你對媒體的標準印象。

然而,他們去年揭發當地政府縱容大型農企業排放廢水,嚴重污染地下水的弊案,當水公司提起環境訴訟,地方政府甚至動用企業秘密捐贈的基金打官司抗辯,捐資企業包括形象爭議、富可敵國的孟山都與科克兄弟(Koch Brothers)。庫倫緊咬不捨追蹤評論,因而擊敗《華盛頓郵報》等全國性報紙,獲頒今年普立茲新聞評論獎

對照這兩個例子,你可自不同角度解讀,我個人喜愛的版本是:記者不是超人,只是血肉凡人;但是,處於不同位置的普通人,可能藉由新聞使命,找到不同實踐方式,貢獻一個社區,一個社群,甚至一整個世代。

第四道陰影,記者群體並非普遍光明燦爛的勵志情節,也充斥著黑暗原力。記者的頭號敵人,莫過於「虛榮」與「懶惰」。

關於虛榮,幾乎是這一行業的副產品,因為年紀輕輕,就能看見自己的姓名印在報紙上,或電視鏡面上。你能接近同齡友人難以企望的政壇領袖,或企業大老;他們停下聽你說話、回答提問,大多因為你名片上的Logo,而非你的名字,但久之,有些記者會搞混專業責任與個人名氣的分野。

此類例證罄竹難書,兩年前有個知名例子,ESPN記者麥亨利(Britt McHenry)因車子遭拖吊,領車時,飆罵停車場員工,聲稱「我是電視情人,我會告翻這裡⋯⋯你只能在這種爛地方工作,沒學歷,沒技能⋯⋯難道你認為,我當初應該放棄大學學歷,來這裡上班?」

這段影片曝光後,麥亨利被停職一星期,他的例子讓人生氣,但坦白說,這還不是最惡劣的一種。記者工作容易讓人忘我,高壓力環境、被視為名人、擁有不小心就會濫用的權力,凡此種種讓虛榮與驕傲,成為記者的第一宗罪。

懶惰也是,日復一日,記者生涯像是打保齡球,昨天全倒滿分,今天可能洗溝;日復一日,在體力與精神的雙重勞動下,很容易讓人鬆懈,於是翹掉一個該去的記者會、少掉一名關鍵的受訪者,刪去舟車勞頓的採訪現場,省下冗長採訪錄音的核對確認,忽略可疑細節的反覆查證。

接下來,因為要命的截稿壓力,你會幫受訪者補上一句不存在的話,你會虛構一個重要證據或轉折點,你會用最簡便的方法達成艱難目標,最終,你會寫出一篇想像中的稿件,通篇精彩情節與漂亮引句,印刷在醒目版面上,成為你永遠無法抹除的職業污點。

你的身邊,永遠不乏這類同業,只要待得夠久,許多記者都有「站在懸崖邊緣往下眺望」的經驗;我曾有過,或許你也會有。最終,別無他法,只能不斷自我提醒,每一行業都有受人敬重者,也有遭人鄙視者,而無論哪一行,「尊敬」必須靠自己掙得。

第五道陰影,關於數位時代的挑戰。

我的說服力或許不夠,直接借用《華盛頓郵報》總編輯巴隆(Martin Baron)的一段話,沒錯,就是電影《驚爆焦點》的真實人物中,那位滿臉落腮鬍的《波士頓環球報》總編輯。

六月底,巴隆在維也納的編輯人會議中受訪,他認為,當代記者除了應該保持好奇心、學會基本採訪技巧;同時,必須自學各種數位工具,並具備企業精神,因為網路時代的地殼變動,提供一種創業環境,讓許多新聞網站崛起,開創出迥異於傳統媒體的新路。

巴隆的意思是,網路資訊模式固然動搖新聞媒體的生存根基,讓記者這一行格外辛苦;然而,對於具備冒險精神的新聞人,這或許是最好的時代,因為個人品牌成為可能、小型媒體也有機會創造巨大價值。不過必須提醒,現階段的獨立媒體創業者,像是「帶著一把瑞士刀,隻身在荒島求生」,你必須靈活、充滿創意、有吃苦的準備、有寂寞的決心、即使失敗也無所怨悔。

此外,社群媒體開啟記者的獨立時代,也讓「虛榮」成為更高層次的挑戰,跟隨者、按讚數、網友的恭維掌聲,讓新聞記者更容易混淆名聲與責任,有時會忘記謹慎選擇戰場,而不迷失於網路鏡像的虛幻自我。

最後,如果問我,記者生涯的最大收穫是什麼,我會說,是一種「窺探世界複雜性的機會」。

現實是:生活裡大多時刻,一般人並不急切需要新聞媒體,大多時刻只需要柴米油鹽,只需要好好吃頓飯,飯前拍照上傳網路,飯後悠閒散步回家;然而,當一些複雜議題直接或間接衝擊常民生活,人口老化、婚姻平權、族群歧視、隨機殺人、廢死、糧食安全、空污危機、教育改革、醫療崩壞、年金爭議,這些是新聞記者責無旁貸的守備範圍。

不過,我們經常難以簡單回應這些複雜問題,只能盡量以明晰的方式,提出相對合理的詮釋。更大挑戰是,記者經常接觸與己身立場相反的觀點,這份職業需要你去聆聽、蒐證、質疑、辯論,最終找到說服自己,同時說服讀者的論點;而不是很快下結論,迅速站隊表態。

這是記者職業的艱難之處,也是美妙之處,你必須在黑與白之間,辨識灰色的一百種漸層,又不致淪於虛無犬儒,但願,你也能享受其中樂趣。

【註】本文原刊於2017.8.30.的《天下雜誌》第630期。

【多看兩篇】

Top journalists reveal the best reporting advice they have received(哥倫比亞新聞評論採訪幾位資深新聞人,談他們職涯中,影響最深遠的一段話。)

《新京報》首席記者陳杰:新聞,所不可觸碰的禁區(陳杰的演講逐字稿,談中國記者在中共新聞控制下,個人的掙扎、挫折與突破。)

黃哲斌

Written by

黃哲斌

一個彆扭囉唆的歐吉桑。個人網頁:https://puppydad.weebly.com。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade