新聞記者的百年不孤寂

黃哲斌
黃哲斌
Sep 1, 2018 · 8 min read
我兒子的塑膠英雄

隨著九一記者節迫近,兩個名字在我心中盤桓不去:「伊達·塔貝爾」,「約翰·凱瑞尤」。

塔貝爾(Ida Tarbell)生於一個「女性應該在家當主婦」的年代,女性知識份子的玻璃天花板是從事教育工作,她當了幾年教師,隨即決心從事寫作,於是離開美國,隻身遠赴歐洲。她寫了拿破崙及羅蘭夫人的傳記,向家鄉報社投稿,但報紙篇幅很難容納長篇文章,因此,塔貝爾轉向春芽蓬勃的雜誌業。

由於塔貝爾的文章極受歡迎,1899年,她在《麥克盧爾McClure》雜誌老闆三顧茅廬下,回紐約接任主編,隨即策劃一系列揭弊報導,她的首要目標,就是洛克菲勒的「標準石油」。

洛克菲勒是全美首富,有著慈善家的公眾形象,但塔貝爾致力揭發「標準石油」削價、傾銷,迫使競爭者倒閉,壟斷市場再調高售價的手段。

在「調查報導」一詞尚未誕生的年代,塔貝爾透過訪談、整理數千頁分散四處的公開文件,描繪出洛克菲勒的身世與崛起,並掌握「標準石油」惡性競爭的證據,在雜誌分十九期連載,最後結集出書。這一系列報導,讓最高法院判決「標準石油」非法壟斷,後來拆解為三十四家公司,並促成反托拉斯法案及聯邦貿易委員會成立。

1904年的Ida Tarbell,照片來源:Wikipedia

凱瑞尤(John Carreyrou)則是《華爾街日報》的醫藥記者,三年多前,他看到媒體報導快速崛起的Theranos,這家生技公司宣稱開發出一種無痛檢驗技術,只要幾滴血液,就能檢測兩百四十種疾病;由於這項技術可能顛覆傳統醫檢市場,Theranos估值扶搖攀至九十億美元。

多年的醫療路線背景,讓凱瑞尤深感懷疑,然而,媒體同業持續吹捧Theranos年輕的執行長賀姆斯(Elizabeth Holmes),讚美她是「女版賈伯斯」,又有季辛吉、舒茲兩位前國務卿出任董事背書。凱瑞尤開始著手追查,透過層層關係,訪問多位Theranos前任員工,掌握檢測結果誇大造假的證據,以及賀姆斯不顧勸告,竄改實驗數據的指控。

當凱瑞尤要求採訪賀姆斯,對方並未應允,反而丟了上千頁文件給他,希望他困在資料迷宮裡。最精彩的是,Theranos涉嫌僱用私家偵探,跟蹤監聽凱瑞尤及其消息來源,並動用各種恐嚇手段,包括死纏爛打的訴訟威脅。

2015年十月,凱瑞尤整理二十二本筆記的資料,陸續推出二十幾篇報導,揭露Theranos造假、欺瞞、掩蓋真相的事證,嚴重威脅受測病患權益,讓這家矽谷獨角獸轟然崩垮,賀姆斯失去公司控制權、實驗室關閉、司法及監管單位介入調查,被視為安隆之後最大企業騙局,凱瑞尤則將全案寫成《壞血:矽谷新創公司的秘密與謊言》一書。

壞血》書封

這兩個新聞記者的故事,前後橫跨一世紀,「記者」行業的使命,百年來似乎並無不同:揭露真相、抗衡權勢、補救體制漏洞、避免公眾利益遭受侵害;他們的報導手法也不乏相似之處,兩者都無法接近權力核心人物,必須從周邊突破包圍,再佐以大量檔案文件,辛苦消化資料,爬梳關聯事證,據此向權責機構採訪質疑,逼使幕後主角浮出檯面。

另一巧合是,由於兩者都有強烈戲劇性,亞馬遜影業正著手籌拍塔貝爾的故事,該片劇本曾名列好萊塢主管最想看的「黑名單(Black List)」;《壞血》一書也將搬上銀幕,《大賣空》導演負責編導、珍妮佛·勞倫斯飾演賀姆斯。

沒錯,好萊塢很愛新聞媒體題材,但我更有興趣的,卻是上述兩者的差異:新聞記者這一行,如何走到今日?從「塔貝爾」到「凱瑞尤」,他們對抗大企業的故事,如何拖著時代的狹長身影,映射出故事本身沒說的故事?

首先,是塔貝爾身處的時空布幕。十九世紀後期,全美鐵路網、自動排版機、照片製版技術相繼出現,讓報刊成本降低,發行範圍倍增,獨立營運的商業雜誌因而可能,不必再依附政黨或政治人物利益。

因此,塔貝爾及一群懷抱理想勇氣的年輕記者,四處挖掘美國社會的病灶,從食品安全、勞工待遇、女性權益到企業壟斷,這些動輒上萬字的報導,刊印在發行數十萬份的雜誌上,迫使老羅斯福總統及國會立法回應,他們被稱為「進步主義的改革派」,聯手寫下調查報導的黃金年代。

這個黃金年代,消逝於第一次世界大戰前後,政客與民眾注意力轉移至戰爭情勢上,新聞媒體加入支持政府的眾聲合唱中。

然而,那個靈光閃逝的年代,樹立了新聞記者追求公共利益及報導自由的範例,水門案、五角大廈文件案,一次又一次,新聞部門與政治機構的對抗,都在重覆同一套主旋律。

換言之,塔貝爾能夠奠立記者典範,她的執著、勤奮、聰敏、文采固然是不可或缺的主觀條件,另一方面,她精準回應一個時代:工業革命、大型企業、人口都市化等趨勢下,城市基礎建設及相關法規來不及追上,各種社會流弊叢生;而印刷技術及流通條件的突破,讓塔貝爾一代的記者掌握針砭時局的武器,放大他們的理念及影響力。

時光機器撥至二十一世紀,相對於塔貝爾開創一個新聞時代,凱瑞尤更像繼承時代的遺產,走在一條顛簸但有跡可循的軌道上。此語並無貶抑意味,事實上,凱瑞尤承受不小壓力,當多數媒體吹捧一家宣稱將改造歷史的獨角獸,他逆向行駛,花了十個月,調查這家眾多政治人物護航的明星企業。

不過,凱瑞尤能長期追蹤一則新聞,背後是組織資源的充分支持。截至目前,旗下擁有《華爾街日報》、《紐約郵報》的新聞集團在損益平衡線上掙扎,小有盈餘,卻是靠著停印亞洲及歐洲的紙本《華爾街日報》,以及房地產網站的獲利撐出營收。

然而,作為最早建立收費牆的報紙之一,《華爾街日報》仍然提供類近《麥克盧爾》的後援支持,以穩定收入及龐大讀者作為第一線記者的糧秣彈藥。從塔貝爾到凱瑞尤,正好見證了印刷媒體的上升段與滑坡段,以及新聞記者在這場雲霄飛車的瘋狂旅程中,種種清醒、暈眩、亢進、神馳。

如今,新聞記者的命運,身不由己與智慧手機、社交網站、程式化廣告捆綁在一起,發掘議題、突破採訪障礙之外,眼角餘光必須留意前方山坡的滾滾落石,那些發即時、拍影音、拉廣告、衝臉書專頁粉絲數的非傳統任務,讓他們像一支容易分心的叢林探險小隊。

正因如此,在塔貝爾與凱瑞尤之間,是前線傳來的各種傷亡報告。例如,今年普立茲突發攝影獎得主凱利(Ryan Kelly),去年八月採訪夏洛特鎮的白人種族主義遊行時,拍下一名支持者開車衝撞反制群眾的驚悚瞬間,因而獲獎。然而,那天恰巧是凱利在夏洛特鎮《進步日報》工作的最後一天

地方新聞產業蕭條,不斷裁員縮編,讓《進步日報》只剩六名文字記者、兩名攝影記者,凱利早已遞出辭呈,準備跟隨妻子的新工作搬家,轉任當地一家啤酒廠的社群編輯,每天下班前都有免費啤酒可喝

但遊行當天,他無暇打包,抓著相機在酷熱囂譟中採訪,事後,他留下來協助處理新聞,小小的編輯台繼續忙碌,足不出戶,整整叫了四天披薩。

凱利獲獎作品,照片來源:普立茲獎官網

龐斯(Anthony Ponce)是另一種故事,2016年,他放棄豐厚待遇,辭去NBC旗下的芝加哥地方電視台主播及記者工作,聲稱「對電視新聞的十五秒引述(soundbite)文化感到厭煩」,於是,他改行當叫車軟體Lyft司機,與乘客暢聊各種議題,在他們同意下,將對話內容製成網路廣播(Podcast)。當時,龐斯太太正懷了第一胎,為了省下房租,他們搬回家與父母同住。

然而,他的每週網路廣播「後座駕駛」大受歡迎,每集下載約三萬次、累計超過兩百六十萬次,龐斯認為,他還在街頭採訪,只是換了一種形式,不再受傳統電視新聞格式的限制,雙方更像是開放對話,而非單方面受訪,他能談出前所未有的內容深度,這才是他的「夢幻工作」。

不過,這份夢幻工作無法提供醫療保險,今年三月,他回到福斯系統的地方電視台,為晨間新聞製作電視版本的「後座駕駛」,同時保留他的網路廣播。龐斯自豪的是,他跑了一千趟車載客,至今仍是「五星駕駛」。

相較於凱瑞尤的Theranos獨家,凱利與龐斯更接近新聞記者的現實日常:家庭責任、帳單壓力、熱情理念與物質條件衝撞交戰,數位資訊環境加劇這些衝擊,擴大這些矛盾;此外,組織變動,轉型挑戰,政治人物帶著政治目的攻擊媒體,不同立場媒體交互攻訐,社群平台點燃一場我們還不理解的混戰,極端言論與惡意陰謀被貼上「假新聞」的冤錯標籤。

大氣候的風暴擾動,主導當下的媒體晴雨系統,經常掩蓋個體努力的微聲。國際記者聯盟(IFJ)統計,去年至少有81名記者殉職,另有超過250名媒體工作者入獄。以歐盟為例,一年內就有2名記者因報導黑手黨內幕,遭到殘忍殺害,目前義大利仍有12名記者受警方全天候保護。。

多數新聞記者並非英雄主義的產物,只是懷抱某種執拗,站在歷史路口的好奇紀錄者,有人載浮載沉,有人斷念離開,更多人死守戰壕。這是一個既不偉大也不特異的群體,甚至不時犯下愚蠢錯誤;但當我們拉近焦距細看,或許能看見各種時代的迴波,各種敏銳勤勞與疏懶怠惰的職場典型,各種凱瑞尤、凱利或龐斯。

這是記者工作的現況,此一曾滋養海明威、馬奎斯、山崎豐子、格雷安·葛林的職業,至今仍教人愛恨交集,不忍離棄,一如這個複雜糾葛、善惡交鋒的危險年代。

(本文原刊於2018.8.27.《天下雜誌》。)

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade