YOU MUST NOT DENY YOUR LOVE


Mira, hagamos esto una vez última vez. La putería no me va y esas sentencias se pueden quedar en el papel de la libreta. No me puedo desaparecer así como así, a capricho tuyo, porque se requiere mucho más que un miedo ajeno para que yo deje de ser esta barbarie pero igual te lo agradezco. Alguna vez, ¿te acuerdas?, hablando de lo complicado que era juntar los pedazos de las cosas que rompemos, dijimos que aquello que valía la pena era encontrar los trozos más valiosos y conservarlos, que la pérdida era parte de la suma, que la resta era parte de la factura que pagamos por estar vivos, y que pasar la noche juntos sin que se nos incendiaran las almohadas era una buena señal. Pues bien: para aliviar tus preocupaciones te regalo (o te relego a, no sé) una vida de ficción. En este basto dominio donde yo en ocasiones domino todo tampoco sé si podrás ser realmente feliz. Acá la ventaja es que tus medias tintas y tus medias rotas no caben. Ni tus tartamudeos, ni tu personalidad de fin de semana y de fin de capítulo, ni tu complicadísimo horario, ni tus rotundísimos nos, ni tus ganas de volverme loco como cuando salías del baño con la camiseta arremangada arriba de la cintura y me decías que tenías frío, te acostabas a mi lado y te quedabas dormida. Ahí tampoco voy a invertir más días en esperar a que te acerques o te alejes. Ahí puedo ir más rápido que tú, más lento que tú, más lejos que tú, más torpe que tú. Ahí, de ti sólo escribiré las cosas buenas, cosas talladas en mármol y concha nácar, cosas repetidas en aromas vivos, cosas que duermen en sábanas limpias y que despiertan en colmenas llenas, cosas que caminaron con nosotros en una calle redactada con llovizna, desbordando olor a tabaco enterrado en la barba. De ti sólo hablaré con la nostalgia de un siempre imposible, porque sé en carne propia lo difícil que es andar por la vida negando el amor.

Like what you read? Give Ro González a round of applause.

From a quick cheer to a standing ovation, clap to show how much you enjoyed this story.