Когда кость дошла до горла — репортаж Rus2Web о рядовых героях протеста в Кишиневе


21 сентября президент Национального банка Молдавии Дорин Дрэгуцан и его заместитель Марин Молошаг подали в отставку. Таким образом, одно из требований палаточного городка на центральной площади Кишинева удовлетворено. Вслед за громкими отставками лидер пророссийской «Нашей партии» Ренато Усатый и глава Партии социалистов Игорь Додон объявили об организации бессрочных протестов начиная с 27 сентября. Они собираются установить собственные палатки на площади напротив парламента, где с 6 сентября стоит палаточный городок, организованный гражданской платформой «Достоинство и правда». Усатый заявил, что требования у них те же самые, но «70% протестующих перейдут к нам». Вот что в итоге превратится центральная площадь столицы Молдавии — мы скоро узнаем. А вот на что она похожа сейчас, кто эти люди, что живут там в палатках и отчаянно желают перемен — об этом репортаж корреспондента Rus2Web Екатерины Селивановой, которая была в Кишиневе с 15 по 19 сентября.

На Площади Великого Национального Собрания каждый вечер в 19:00 включают новости местного телеканала. Плазменный экран устанавливают на сцене в самом центре палаточного городка, где с 6 сентября живут протестующие. Cмотрят новости в основном те, кто проходит мимо по улице или кто пришел сюда в ожидании вечернего концерта. На вопрос, что говорят в репортаже на румынском (государственный язык Молдавии — прим.) “палаточники” безучастно отвечают: “Я даже не вслушивался”. Они готовятся к ужину — сегодня (18 сентября) дают макароны с брынзой. Еду для протестантов покупают на добровольные пожертвования. В обычной тетрадке каждый жертвователь должен поставить свою фамилию, сумму взноса и подпись. Продукты закупают в гипермаркете Metro — начальник кухни объясняет, на рынке вышло бы дешевле, но там не дают чеки, и нарушается отчетность.

Сергей, начальник кухни

Протестующие стоят в очереди за ужином. Кишинев, 18.09.2015

Кухню в палаточном городке поставили в самом начале протеста. Здесь всем заведует Сергей — бывший фермер. Он постоянно отдает команды на складе и отирает пот с лица запачканной рубашкой. Говорит он обрывая слова — будто в истерике. Рядом играет и ластится ко всем его 7-летний сын. В палатке Сергея ждут жена и младший сын, которому 1,5 года. “Глядя на то, что происходит в нашей стране, у меня кость дошла до горла. В этой стране бизнес могут иметь только жополизы, которые делятся с властью”, — говорит он. По его словам, из-за его нежелания давать взятки на принадлежащем ему поле в Неспоренском районе в 2013 году городские власти перекопали землю и заявили, что оно ему больше не принадлежит. Заявление в суд и походы по инстанциям результата не дали. Сергей связывает это с тем, что Неспоренский район — родина олигарха Владимира Плахотнюка, одного из самых влиятельных людей в стране. До 2013 года он занимал пост первого заместителя председателя Парламента Молдавии. В 2014 году Forbes оценил состояние Плахотнюка, связанного с нефтяной, банковско-финансовой, гостиничной и медиа-отраслью в $2 млрд. Сергей рассказал, что всех предпринимателей района обязывали делать добровольные пожертвования на нужды Демократической партии, контролируемой Плахотнюком. Жертвовать можно было не только деньгами, но и бесплатными услугами. Главное требование Сергея — досрочные выборы, “чтобы власть в стране сменилась, и молодежь могла зарабатывать”. Идеи насчет того, кто мог бы возглавить страну, у него такие же, как и по поводу меню для палаточного городка — “народ сам выберет”.

Руслан, главный по закупкам

Координатор по логистике палаточного городка Руслан Вербицкий. На футболке у него написано “Где миллиард?”. Кишинев, 18.09.2015

Формальный “начальник” начальника кухни — это координатор по закупкам Руслан Вербицкий. Он состоит в гражданской платформе “Достоинство и правда”. На площади занимается распределением средств на все хозяйственные нужды лагеря. После первого митинга через пожертвования удалось собрать около $20 тыс. Жалуется, что до прихода Сергея на кухне в палаточном городке “были проблемы с честными людьми” — они воровали. Теперь все чеки на покупки они с Сергеем собирают, а еду выдают по специальным бейджам всех обитателей палаток. По ним полагается трехразовое питание. “Похудел здесь на семь килограмм”, — гладит себя по животу Руслан. Ради протеста он оставил свой бизнес — продажу стройматериалов. Вместо себя поставил “нормальных ребят”. На профессиональной почве больше всего претензий у Руслана к президенту Нацбанка Дорину Дрэгуцану. “Если бы встретил, я бы ему в морду дал”, — сказал он. По словам Руслана, из-за обвала валюты закупочная цена на товары для его магазина выросла на 20% . “Цены поднять не могу — иначе никто не купит, — пояснил предприниматель. — У меня дочке три года, получается, она из-за провала в бюджете уже при рождении оказалась в долгах”.

Виктор и Штефан, обитатели “Свободной библиотеки”

Дартс по предполагаемым фигурантам “Аферы века”. Кишинев, 18.09.2015

Дартс — самое популярное развлечение у молодежи, пришедшей на площадь. Вместо мишеней — четыре фотографии: бывший премьер-министр, лидер Либерально-демократической партии Влад Филат, олигарх и политик Владимир Плахотнюк, бизнесмен и мэр города Орхей Илан Шор (в России больше известен как “муж певицы Жасмин”) и глава Национального банка Дорин Дрэгуцан. Протестующие считают их виновными в “афере века”. Рядом с этим аттракционом — более спокойное место, “Свободная библиотека”, которую поставила организация “Молодежь Молдовы”. Здесь стоят палатки, в которых люди читают книги. Возраст “палаточников” в библиотеке начинается от 15 лет.

“Аферой века” в Молдавии называют коррупционную схему, в результате которой в 2014 г. на балансе трех молдавских банков была зафиксирована нехватка средств. В ноябре 2014 года через Banca Sociala, Banca de Economii и Unibak на зарубежные счета было выведено около 18 млрд молдавских леев. Сумма составляет 18% активов всего банковского сектора страны. По версии Нацбанка, после перевода средств Banca Sociala передал право на взятые в нем кредиты на сумму $1 млрд (те самые 18 млрд леев) зарубежной компании. Позже стало известно, что кредиты брали компании, подконтрольные Илану Шору. Поручителем выступила его же офшорная компания Fortuna United LP, зарегистрированная в Великобритании. Афера породила хаос в банковской системе. Всемирный банк, Международный валютный фонд и Евросоюз перестали выплачивать Молдавии финансовую помощь. Полиция начала расследование, но его результатов до сих пор нет. Илана Шора в мае посадили под домашний арест, но через месяц отпустили — его роль в преступлении правоохранительные органы установить не смогли.
Виктор и Штефан возле “Свободной библиотеки”. Кишинев, 18.09.2015

“Я прихожу сюда каждый день, но у меня нет доверия к организаторам митинга, к “Достоинству и правде”. Но хорошо, что люди протестуют против того, что творится у нас в стране. Ничего хорошего здесь не творится”, — рассказывает 24-летний Виктор Цукер. Он “унионист”, то есть сторонник объединения Молдавии с Румынией. Виктор жалуется, что в первые дни организаторы пытались выгнать с площади всех палаточников с румынскими флагами, но потом пошли на мировую. У него нет своей палатки, но каждый день он приходит сюда в палатки к друзьям. Виктору все равно, кто придет к власти — “лишь бы у них что-то получилось”. Раньше он поддерживал действующую власть — “теперь мы видим, что за 6 лет они ничего не сделали”. Одно из его главных требований к новой власти — подготовка Молдавии к объединению с Румынией. На вопрос, зачем это нужно, Виктор пытается объяснить значение румынского слова “нямор” и говорит, что у них с Румынией общая история, которую разорвали в 1812 году (речь идет о присоединении Бессарабии к России — прим.).

К нему подходит еще один протестующий — журналист Штефан Грегорица. Родители Штефана живут в деревне, но они приезжают в Кишинев по воскресеньям, когда обычно собираются самые большие митинги. Он говорит, что родители, как и остальные протестующие, совсем не боятся обострения мирных протестов, потому что их “преследует тень массовых беспорядков и гибели людей”, которые произошли 7 апреля 2009 года. Тогда на этой же самой площади протестующие разгромили здание администрации президента, выступая против победы на выборах коммунистической партии. На здании неизвестные повесили флаг Румынии и Евросоюза. По официальным данным погиб один человек, однако молдавские СМИ писали о десятках погибших или убитых в результате жестоких действий полиции. “Наш Плахотнюк — это как ваш Путин: хотите новые выборы — ладно, будут вам новые выборы”, — смеется Штефан. Сегодня, после того, как стало известно об отставке главы Национального банка и его заместителя, он прислал сообщение: “Мы не удивились, когда Дрэгуцан и Молошаг ушли. Заранее было понятно, что на них свалят всю вину. Есть люди, которые сделали для банковского кризиса более ужасные вещи”.

Анна из палатки Страшенского района

В палатке Страшенского района сегодня дежурит пенсионерка Анна. У нее рак и вторая группа инвалидности. Кишинев, 18.09.2015

Анне Русу 58 лет, она приехала на площадь из Страшенского района — это 25 км от Кишинева. Жители ее города установили в палаточном городке целый тент и дежурят здесь по очереди. Каждый 3–4 дня смены меняются и уезжают домой, чтобы помыться и собрать урожай на огородах. У Анны рак и вторая группа инвалидности. “Меня очень обидели — за 30 лет стажа дали 800 лей пенсии. Добавили социальную помощь в 200 лей, но потом забрали”, — жалуется пенсионерка. Она вернула соцпомощь через суд, но получает ее не каждый месяц. В то же время за ЖКХ она должна платить 1500 лей в месяц. Сын Анны работает проводником, его начальство запретило выходить на площадь под угрозой увольнения. Зарплату на железной дороге не платят с мая, но он не готов бросить работу — надеется на хорошую пенсию. Вечером он работает слесарем. Анна, как и сын, работала проводником — на поезде “Кишинев — Москва”.

“Сами не знаем, в кого верить — вздыхает Анна. — Я была не против, когда мы жили с Россией. Я с 6 вечера до 12 часов ночи по телевизору смотрю все на русском. И плачу, когда там показывают про Украину”.

Сергей и Георгий, охрана палаточного городка

Бывший афганец Георгий (слева) и бывший “приднестровец” Сергей (справа) пьют чай в своей палатке. Кишинев, 18.09.2015

Каждый день в 9 вечера на сцене палаточного городка концерт, у которого нет программы. Приходят на них в будни около 100 человек, не считая тех, кто живет в палатках. Как говорит активистка гражданской платформы “Достоинство и правда” Инга Григориу, на сцену может подняться любой. Сюда выходит и пожилой певец с поп-песнями Штефан Диакону, и подростки с рэпом про Молдову и Плахотнюка, и студентка-антрополог Лилия Ненеску, которая, как и многие подростки, выступает за объединение Румынии и Молдавии. Формально порядок в палаточном городке поддерживают бывшие солдаты из Афганистана и Приднестровья, но никаких нарушений и нет.

Ночь с 18 на 19 сентября — смена Сергея Гулера, бывшего “приднестровца” и Георгия Матрикалы, воевавшего в Туркменистане и Афганистане. Они работают в одном троллейбусном парке. Пришли сюда вместе и позвали друзей — других воинов-афганцев и приднестровцев. “В России про нас говорят, что мы бомжи, что мы по-русски не разговариваем. Пусть знают, что не так это”, — горячился в разговоре Георгий. В начале 2000-х он работал в Москве, в троллейбусном парке на Соколе. Потом застудился, не смог работать и уехал домой. На вопрос, сколько еще они готовы охранять площадь и вообще продолжать все это, Георгий задумывается. “Да как холода начнутся — особого выбора не будет. Только если к ним внутрь”, — и показывает на администрацию президента.

Сергей накладывает по тарелкам холодные макароны и курицу и рассказывает, что жена иногда сердится, что он все время проводит на площади. “Звонит мне и говорит — приходи, я заму (куриный суп с домашней лапшой — прим.) приготовила. Я ей говорю, сама и ешь, — смеется он. — Но оба понимаем, что я не для себя тут, а для нас всех, для внуков”. Два племянника у него живут в Москве и работают охранниками. “Шикарно, — заключает Сергей. — У нас не заработаешь. Хотя одни вон миллиард заработали”.

Васька

Толпа сильнее всего оживляется, когда на сцену выходит слепой юноша, которого охранники называют “Васька”. Хвастаются, что сегодня накормили его. “Васька” просит микрофон и поет песню на румынском о том, как горько жить не в своей стране. Он имеет в виду изменившуюся Молдавию. Василий не работает. За инвалидность по зрению ему платят пенсию — $50 в месяц. После него на сцену забирается грузин и читает свое стихотворение на русском с сильным акцентом “Мужское и женское так сплетены, что диву даешься, чуду чудес”.

Афера с миллиардом долларов была просто прикрытием для гораздо более масштабного отмыва средств — в основном из России и российских же госкомпаний — выяснили журналисты Центра по исследованию коррупции и организованной преступности (OCCRP). По их данным, с 2005 г. на территории Молдавии, Украины и России работала организованная преступная группировка, специализировавшаяся на рейдерских операциях против крупных компаний. В этом им помогали “карманные” судьи, которые выносили постановления в пользу мошенников, требовавших возврата фиктивного долга у государственных коммерческих структур. Документы, свидетельствующие о масштабной “прачечной” попали в руки молдавской полиции во время расследования одного из дел в 2008 г. “Сверху тогда последовала команда «отбой», и в итоге полиция не только никого не арестовала, но и вернула печати и документы”, — говорится в докладе OCCRP. Всего за 10 лет своего существования через эту схему удалось легализовать около 20 миллиардов долларов — и это только то, о чем удалось узнать журналистам.
Like what you read? Give Rus2Web a round of applause.

From a quick cheer to a standing ovation, clap to show how much you enjoyed this story.