«Писать профессионально» в роли психотерапевта для писателя

Несколько лет назад я начал писать роман. Так мне казалось спустя пару месяцев ежедневной работы. Однако я вскоре споткнулся, отвлекся, ушел в рассказ и роман остался недописан. Потом было еще два или три таких же опыта. В какой-то момент мне показалось, что длинная форма – это просто не мое, что стоит сосредоточиться на рассказах, в крайнем случае – на повестях (одна у меня все-таки вышла, «Зеркало для Марины»).

Было горько и обидно знать, что в черновиках лежат наброски, разработки персонажей, материалы по темам. Еще больше было обидно от осознани некой неполноценности (мол, роман не могу написать, а другие-то вон – в 27 лет такое пишут!…)

Прочитав книгу «Писать профессионально» Хиллари Ретиг, я понял, что не всё потеряно.

Дело в том, что книга американской писательницы, ни разу не про творчество, ни разу не про сюжет или разработку героев. Она про ремесло писателя. Про уверенность в работе. Про движение вперёд, несмотря на преграды, которые чаще всего мы сами и возводим.

Первое, о чем говорит Ретиг, – разбирается с истоками писательской прокрастинации. И успокоительно объявляет:

Нормально не хотеть писать, если вы устали, если вы издерганы, если у вас нет на то желания”.

А затем поэтапно, длинным, десятка на полтора пунктов, списком показывает те причины, которые могут встать стеной между вами и текстом.

В первом же абзаце Ретиг успокоительно пишет, что дело не в наших недостатках: “Само словосочетание “писательский блок” подсказывает: дело не в нехватке чего-то, а в невозможности пользоваться тем, что имеешь: навыками, талантами, энергией, воображением и т.д.”

Благодаря этой книге я осознал, что причиной моих блоков является в первую голову перфекционизм. Я – перфекционист? Да никогда в жизни! Вот с манией величия я еще готов был согласиться, но с перфекционистом – ни разу.

Однако припомнив своё поведение, свои завышенные ожидания от каждого из своих текстов, я признал – так оно и есть. И “Писать профессионально” даёт сотни советов, которые помогают разобраться с внутренними “занозами”, которые мешают писать.

Да, Ретиг порой доводит свои советы до грани американизма («если вам шлют письма с угрозами, обратитесь в полицию»). Но другие ее рекомендации полны здравого смысла и практичности.

Так, коснувшись моего вечного “заболевания” (сравнивать себя с Джоан Роулинг и Виктором Пелевиным) Ретиг пишет: ”Любое сравнение всегда оказывается в пользу «оппонента». Ведь задача перфекциониста не проникнуть в суть вещей, а найти очередную дубинку, которой можно ударить себя по голове, чтобы заставить работать продуктивнее”.

И следом – бриллиантовая фраза из этой книги: “Писателям всегда удается удивить меня своей изобретательностью по части самобичевания”.

Одним из самых действенных способов преодоления перфекционизма Ретиг объявляет привычку признавать и поощрять успехи.

“Это полная противоположность обычному поведению перфекционистов, которые непрестанно умаляют свои заслуги и наказывают себя.
Цель – развить такое отношение, при котором работа будет казаться вам цепочкой удач (крупных, мелких, даже крошечных), и праздновать каждую из них, пусть недолго. Это поможет вам практически постоянно гордиться собой. (Такое состояние характерно для детства, когда мы творили без усилий.) Тогда писательство станет радостью, и ничто не будет вам мешать”.

После психологического “тренинга” в начале книги, Ретиг переходит к практике и здесь у нее наготове сотни советов. И про перемену места или способа работы для повышения продуктивности, и вознаграждение самого себя даже за малейшие успехи, и целый список действий для увеличения темпа работы…

Отдельной главой выделен маркетинг писателя (схематично, но всё же!) и самопубликация, в которой Ретиг видит спасение автора в современной книжной индустрии. Вообще маркетинг инди-авторов – та тема, которая активно обсуждается и разрабатывается за рубежом. У нас ей, к сожалению, уделяют внимание только Эльвира Барякина да Дмитрий Рус активно рассказывает о личном опыте.

Говорит Ретиг и про тайм-менеджмент писателя, и про необходимые ресурсы для писательского труда, и про навыки работы с большими проектами. Какие-то предложения пролетают мимо глаз, а какие-то цепляют и дают пространство для мыслей.

Наверное, это первая книга для писателей, которая говорит о том, как выжить в этой сфере творчества. И как преуспевать – если повезет, конечно. По крайней мере, сама Ретиг элемент удачи в писательстве не исключает.

Благодарю издательство “Манн, Иванов, Фербер” за предоставленную книгу. “Писать профессионально” на сайте издательства

Вам понравилась эта история? Тогда жмите кнопку Recommend и делитесь этой рецензией!

Арслан Сирази — мистический писатель из Казани. В 2015 году вышел его сборник рассказов Арслана “Мечты посуточно”