My travel note on Istanbul / 左手欧罗巴右手亚细亚 — — 伊斯坦布尔

Originally published at shenzhefan.wordpress.com on October 6, 2015.

(旧文,去年4月写于赴伊斯坦布尔交换学习期间,图片除第一张外均摄于去年1–4月的伊斯坦布尔。)

“奥斯曼帝国瓦解后,世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城,充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤,就是(跟每个伊斯坦布尔人一样)让她成为自己的忧伤。” — — 奥尔罕 · 帕慕克《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》

(在犹豫是否来土国交换学习的时候,我被这张Google中随意搜出的伊斯坦布尔照片深深吸引,决定来到这里。)

古往今来,伊斯坦布尔被世人贴上了无数承载着辉煌与荣耀的标签:以君士坦丁大帝冠名的拜占庭王都,1453年陷落的千年之城,被伊斯兰教统治的奥斯曼土耳其国都,世界上唯一地跨两大洲的大都市……

在帕慕克眼中,伊斯坦布尔是千年帝国的落日余晖,充满着斜阳的忧伤。

在我眼中,伊斯坦布尔是一座充满着神秘感、逛不厌的城市。作为交换生从人大来伊斯坦布尔学习生活已两月有余,漫步大街小巷,遍览风物景致,伊斯坦布尔的历史与文化、宗教与民风带给我的新鲜感,无时无刻不在刷新着这座城市给我留下的印象。

对于这座千面之城,我的分享不可能面面俱到,由于阅历的局限也很难做到深刻,只希望通过自己的文字和照片可以提供一些了解这座城市的视角,因为哪怕只是窥见伊斯坦布尔的一小部分,都足以让人为之吸引。在风情篇中我将展现我眼中伊斯坦布尔的美食、风光和足球,在政教文化篇中则会深入探讨伊斯坦布尔的政教、文化与民风。

风情篇

【美食】一流的烤肉,精致的甜点,极致的红茶

从起源于中世纪土耳其游牧部落的Yoghurt,到《纳尼亚传奇》里白女巫用来诱惑埃德蒙的土耳其软糖,再到中国各大城市街头巷尾的土耳其烤肉,土耳其美食拥有世界性的影响力。作为一个热爱美食并且热爱制作美食的吃货,美食是伊斯坦布尔带给我的最深刻记忆:我可能不记得上周去的博物馆里都有哪些文物,不记得昨天课堂上学习到的知识,不记得在街角瞥见的某个漂亮的土国妹子,但我一定记得过去两个多月品尝过的所有土耳其美食。要知道,这可是一座很少有猪肉吃的城市。

(海边一家甜品店的宣传语Life is delicious生动概括了土耳其人对待美食与生活的态度)

从前两个月的亲身经历来看,烤肉、面包、红茶、甜点是最具代表性的土耳其美食。

土耳其人饭前必吃面包(ekmek),每家餐厅都会给客人提前准备免费且不限量的面包,并辅以各类果酱奶酪;

(一顿典型的土耳其早餐,红茶、面包、奶酪、果酱、生蔬菜、煎蛋等等)

荤菜主要是鸡肉(tavuk)、牛肉(dana)、羊肉(kuzu)、鱼肉(Balık)四类,每类都有多种做法,而闻名世界的土耳其烤肉(kebab)主要用鸡牛羊肉来制作,有不同的做法与吃法。Döner Kebab(“转烤”)用以配饭和生蔬菜,或卷饼吃;Şiş Kebab(“串儿”)即肉串,配饭和生蔬菜吃;Köfte Kebab(打碎做馅后再加工,如做成meatball);小羊排、鸡翅类Kebab则是直接烧烤而成,此外,土耳其披萨(pide)也很有名;(可参考穷游网的土耳其美食锦囊)

(路边烤肉店的土耳其大叔正在制作Ekmek Arası,即面包夹烤肉和各类生蔬菜)

(Galata桥下一家烤鱼店制作的烤海鱼,一般滴上柠檬汁后夹在面包中食用)

红茶(Çay),这是土耳其最重要的饮品,土耳其人对茶的摄入量远超过水,即使是购物理发,店主也会请你喝一杯红茶,红茶代表的是土耳其人安逸和悠闲的生活方式和态度。两个多月下来,我对红茶的摄入量也渐渐可以达到每天三杯、六块糖;

(99%的土耳其红茶都是装在郁金香形状的透明杯中,用小碟托着,配一把精致小勺和两块砂糖,价格在人民币五元左右。在伊斯坦布尔,生活就是喝着红茶看着风景聊着天。)

甜点和冰激凌是土耳其人饭后必备美食,花样繁多但共同点是特甜,其甜的程度与这里清一色的咸酸奶(Ayran)一样让人震惊,同来交换的女生们都对甜点和冰激凌欲罢不能、每餐必点。此外,街头卖冰激凌的小哥和大叔们则因其制作冰激凌和调戏食客的花哨动作而闻名世界。

(街头的冰激凌大叔最爱用各种花哨的小动作调戏食客= =)

(街边一家普通甜品店售卖的各种口味土耳其软糖Turkish Delight)

除此之外,这里的面食、米饭、奶酪、食用香料和沙拉也独具特色。

(烤玉米和炒板栗的小推车在伊斯坦布尔街边最为常见,这里的板栗很大颗,但是没有甜味…)

(最大集市大巴扎内的一家香料店,这里的食用香料种类丰富、入口难忘)

【风光】索菲亚之光,金角湾之橙,博斯普鲁斯之蓝

南北连接黑海与地中海的博斯普鲁斯海峡把伊斯坦布尔分成了欧洲区(色雷斯)和亚洲区(安纳托利亚)两部分,蔚蓝色的海峡两岸是成片的红顶房屋和耀眼的清真寺;金角湾深入欧洲区内部,有着伊斯坦布尔船运最发达的码头,客运与货运船只穿行在金角湾和博斯普鲁斯海峡上,成群的海鸥在头顶环绕;圣索菲亚大教堂镇守在马尔马拉海边的旧城区,是伊斯坦布尔最为著名的地标性建筑。

伊斯坦布尔的风光,让人感觉身处一个时空重叠、穿越着的世界,我无需再用语言赘述,就用镜头记录下我眼中最美丽的伊斯坦布尔风景吧。

(位于苏丹艾哈迈德区的圣索菲亚大教堂Ayasofya,公元532年由拜占庭皇帝查士丁尼一世下令建造,1453年君士坦丁堡陷落后苏丹穆罕默德二世下令将大教堂转变为清真寺。因其巨大的圆顶而闻名于世,是一幢“改变了建筑史”的拜占庭式建筑典范)

(圣索菲亚大教堂内部,巨大的穹顶、夺目的吊灯、神圣的基督教壁画,让人回忆起那个伟大的拜占庭帝国和千年之城君士坦丁堡)

(在圣索菲亚大教堂的旁边、地下水宫的入口处也有这样一个指向各国城市的路牌,距离北京有7063千米)

(拜占庭帝国查士丁尼大帝建造的地下水宫殿,366根石柱静静树立在地下水道中,见证了地上世界一千多年的兴衰岁月,令人想起《魔戒》中失落的矮人之国摩瑞亚)

(夜幕将近,马尔马拉海上,客船驶出金角湾驶向博斯普鲁斯海峡)

(夕阳西下,金角湾两岸一片橙红)

(鸟儿成群掠过海滨的街道)

(从伊斯坦布尔城区南部马尔马拉海上的王子岛上远望城区,海天相接。拜占庭时期,王室将获罪的王子或其他王室成员流放至此;随后的奥斯曼土耳其帝国亦依循此例,王子群岛因而得名)

(夜色中的博斯普鲁斯大桥,左手欧罗巴右手亚细亚)

(站在法国作家Pierre Loti前来寻找灵感的Pierre Loti山上俯瞰金角湾,清真寺的宣礼塔在夕阳的衬托下格外醒目,远处的渐变色让人着迷)

(海鸥是我在伊斯坦布尔见过最多的动物,每当开船,都有成群的海鸥紧追不舍,游人们则会站在船尾向海鸥抛投面包)

(Galata桥上,伊斯坦布尔的夜生活即将开始)

【足球】这里的绿茵场承载了太多

和很多欧洲的大都市一样,伊斯坦布尔也是一座足球之城,市内的三支职业足球队都是豪门,每天都可以看见不同年龄段的孩子身着各主队球衣奔跑在居民区里、清真寺旁的足球场甚至篮球场上。

加拉塔萨雷作为土耳其影响力最大、最有国际范的豪门球队,是欧冠比赛的常客,有着被称为“地狱”的魔鬼主场,球迷多为土国年轻人;贝西克塔斯是市内Beşiktaş区的主队,码头区劳工大都是其球迷;费内巴切位于市内名为Fenerbahçe的区域,该队在一战后对英法军人的41胜4负战绩在当时鼓舞了伊斯坦布尔被占领区的军民,时至今日仍为人乐道。

全城关注的同城德比、三队球迷之间的矛盾摩擦、市中心Taksim广场的日常性球迷骚乱、欧洲五大联赛豪门球队造访时的火药与硝烟、各球队对于民众政治诉求与宗教信仰的承载,构成了伊斯坦布尔独特的足球格局与足球氛围,相较于其他地方,这里的绿茵场承载了太多。

(4月6日晚,在Taksim广场独立大道逛街时偶遇加拉塔萨雷球迷疯狂庆祝胜利,歌声响彻整条大街,当晚加拉塔萨雷在同城德比中1:0战胜费内巴切)

2月27日,加拉塔萨雷与英超豪门切尔西的欧冠主场比赛引发全城关注,Taksim广场独立大道两旁的上百个酒吧里挤满了观看比赛的加拉塔萨雷球迷以及跟我一样打酱油的外国交换生,每条街巷的入口都站着应对可能发生的球迷骚乱的防暴警察。1:1的比分没有出现我期待的球迷骚乱与高压水枪,但广场上红黄色穿着的成群球迷和防暴警察还是让人感觉紧张。就在比赛前两天发生了切尔西球迷在Taksim广场被土国球迷暴打的事件,让人感叹土国球迷真的是惹不起。以至于比赛后的第二天我在地铁上与一位身着切尔西球衣的英国人表面轻松地聊天,但心底里同时在为他和自己担心= =

(2月27日晚,加拉塔萨雷主场迎战英超豪门切尔西,Taksim广场独立大道两旁的上百个酒吧里挤满了观看比赛的加拉塔萨雷球迷)

接触久了,我意识到足球是了解伊斯坦布尔和土国人民的一扇窗户,因此我就萌生了一个想法:走到土国球迷中去。

于是在加拉塔萨雷主场战平切尔西后的第二天,我围着一条加拉塔萨雷的球队围巾来到了伊斯坦布尔的最大集市大巴扎,那感觉就像一外国佬穿着北京国安球衣在北京动物园批发市场晃悠一样。我走过上百个大巴扎里的大小店铺,享受到了各种“待遇”。粗略估计,超过七十名加拉塔萨雷球迷(多为年轻人)或是教我唱队歌或是和我共同欢呼、呼朋引伴拍合影,而有四十多名费内巴切和贝西克塔斯的球迷(多为中年人)用各种表情和手势向我挑衅并且用英语喋喋不休地跟我说“你选错了主队,加拉塔萨雷是一支Gay的球队、娘炮的球队、非伊斯兰的球队,而我们的球队是伊斯兰的,是信仰真主的,我们的血是黑色的是有灵魂的”。一条简简单单的围巾,就这样把伊斯坦布尔的足球世界展现在了我的面前。尽管存在分歧与矛盾,但足球已经深入到土国人的生活和信仰中,成为伊斯坦布尔最具魅力的体育运动。

(围着加拉塔萨雷球队围巾在伊斯坦布尔最大集市大巴扎中引人注目地穿行,与热情的加拉塔萨雷球迷合影。)

政教文化篇

【政教】伊斯兰与世俗,头巾与Facebook

1453年,放出“要么我征服这座城,要么这座城征服我”豪言的“征服者”苏丹穆罕默德二世, 围城53日之后进入君士坦丁堡,奥斯曼土耳其帝国在此建都,开始了伊斯兰的统治。历史变迁与帝国更替带给伊斯坦布尔这座城市复杂的血统,无论她在现代如何西化,骨子里还是伊斯兰。西方势力和近年来伊斯兰浪潮的冲撞下,各派势力也正在明争暗斗。

(苏丹艾哈迈德清真寺Sultanahmet Camii是土耳其的国家清真寺,因室内砖块所用的颜色而被称为蓝色清真寺。)

(苏丹艾哈迈德清真寺内,穆斯林们或站立或跪地进行祷告。这里的清真寺一般男女分开,进入清真寺需脱鞋,女人则需包扎头巾。)

在90%多人口为穆斯林的土耳其,风格统一的蓝白色清真寺是最常见的建筑,商业中心、居民区、海滨步行街、码头、集市内、山坡上…大大小小的清真寺遍布伊斯坦布尔各处,是1500万穆斯林市民的精神家园。每日祷告时间大街小巷的广播都会响起穆斯林的哼唱,音调平稳,气息匀长,但听久了让人抓狂。

(傍晚时分,市内有轨电车车站旁的一个普通清真寺,穆斯林们结束了祷告,街道又变得熙熙攘攘)

(夜晚的清真寺更显高贵冷艳)

在伊斯坦布尔的两个多月中,大街小巷的清真寺、街头巷尾的黑袍妇女和满耳的祷告之声一直在提醒我正身处怎样一个宗教国家,而透过土耳其的年轻人,我真切感受到了这里传统伊斯兰势力与代表现代性与商业性的西方势力之间的矛盾冲突。

自土耳其国父凯末尔·阿塔图克(Mustafa Kemal Atatürk)带领人民建立土耳其共和国和开展世俗化改革,宗教与世俗就不断进行拉锯战。位于东部伊斯兰国家和西部欧盟之间的土耳其受到不同文化的夹击,在以总理埃尔多安为领导人的国内伊斯兰保守势力抬头之时,年轻人对于加入欧盟、追求世俗化的诉求愈发强烈。埃尔多安对于女人包扎头巾等宗教性政令的坚持和对推特、Facebook、Youtube等西方社交网络的封禁体现了他反世俗的一贯主张,也激起了接受了西方现代文明熏陶的土国年轻人的愤怒。

(市中心Taksim广场的共和国纪念碑(Cumhuriyet Aniti)建于1928年,以纪念土耳其共和国成立。侧面中间向前者为土耳其国父凯末尔·阿塔图克)

在两个月之中,我已经见证了多场土耳其国内骚乱。伊斯坦布尔市内的这些骚乱集中发生在市中心的Takism广场及独立大道,反对伊斯兰保守势力、支持世俗化与言论自由的土国年轻穆斯林们拿起智能手机,在Facebook等社交网络上分享着他们前一天晚上在Taksim广场扔燃烧弹、与防暴警察和高压水枪对峙的照片视频,用这种方式宣称他们对于言论与社交自由的所有权。政府一次次放出禁令、一次次整治骚乱、一次次被迫妥协,而土国的年轻人却乐此不疲,除了民族性格和宗教的原因,考虑到伊斯坦布尔安逸的生活节奏,他们可能也是平时太闲了吧。

(Taksim广场,被誉为现代土耳其的心脏,是伊斯坦布尔市区骚乱最集中和人流量最大的地方,不仅见证着土耳其球迷的疯狂,更见证着现代土耳其共和国政教之间近百年的风风雨雨)

前两个月中我见证的最严重骚乱是3月份的Berkin Elvan案。在九个月前的一场骚乱中,土耳其版齐默尔曼案的受害人15岁男孩Berkin Elvan在买面包时被警察枪击,3月11日他在昏迷267天后于伊斯坦布尔一家医院去世,引发了严重的土耳其全国性骚乱,伊斯坦布尔成为骚乱中心。抗议者在Taksim广场与防暴警察和高压水枪对峙,我所处的大学里也出现了上百人集体静坐的抗议示威。大街小巷贴满了对Berkin Elvan的哀悼留言和对于政府的控诉和抗议。

土耳其尖锐的社会矛盾在伊斯坦布尔体现得尤为明显,一场足球比赛、一个意外事件、一句对于封禁社交网站的狂言,都足以掀起骚乱。

我来到伊斯坦布尔之后不久,土耳其进入了大选的准备与造势阶段,长达一个多月,竞选横幅、海报挂遍了大街小巷,各地区的候选人坐着大大小小的竞选车穿梭于全城的各个角落,车载喇叭不停地播放着竞选宣言,学校里很多学生翘课返回家乡进行投票,政治氛围十分浓厚。就在上月底,大选结束,被称为“新时期苏丹”的总理埃尔多安领导的党派在地方性选举中获胜,看来世俗化与伊斯兰保守势力的斗争还将继续下去,考虑到当下这个政局不稳经济衰退的土耳其,未来局势并不明朗。

(在伊斯坦布尔Sariyer区的Sariyer小镇上,地方领导人的竞选车缓缓驶过,大部分民众表示淡定,少部分驻足欢呼)

(各行政级别领导人的竞选横幅遍布大街小巷)

【文化与民风】文化海纳百川,生活随时安逸

以文化和民风收尾,是因为它们才是吸引我来到伊斯坦布尔的根本原因。对一个国家、一个城市产生好感、兴趣和归属感,根本原因都是因为有根在,这根关于历史文化、民族传统和现代性,在伊斯坦布尔,这些都有。

(Taksim广场上喂食鸽子的土耳其大爷)

相比于作为拜占庭古都的千年历史,奥斯曼土耳其给现代伊斯坦布尔留下的文化遗产更为清晰。大部分东罗马帝国的遗迹已无然不再,众多古老的清真寺、奥斯曼帝国风格的休闲娱乐场所以及无处不在的安拉之眼装饰品显示出伊斯兰文化在伊斯坦布尔的统治性地位。但作为欧亚之桥,随着西方文化的传入、东西方文化的剧烈碰撞和交融,来自东西方的美食、商品、人种和习俗汇聚此地,使现代的伊斯坦布尔展现出海纳百川的多样性。

(Taksim广场旁的独立大道,是伊斯坦布尔人流量最大的商业步行街,不论是歷史悠久的酒吧、咖啡店,或是紧贴潮流的国际名店,甚至地道的街头小吃,都可以在这条繁华的大街上找到,满足有不同需求的旅客。街上还不时会有旧式电车缓缓驶过,与新潮的独立大道反倒成为绝配,体现出新旧时代交替的韵味。)

(独立大道上,土国年轻人弹唱土耳其民谣引发行人驻足欣赏)

走进伊斯坦布尔繁华的商业区,会让人误以为身在欧洲大都市:欧洲范儿的型男靓女、穿着考究的老绅士老贵妇、装潢精美的各类服装店首饰店…等等。但高耸的清真寺宣礼塔总会进入视野,喇叭里哼唱的伊斯兰歌曲总提醒着你这儿是伊斯兰教的地盘。

而与此同时,伊斯坦布尔也表现出前所未有的现代性:戴着头巾的穆斯林女性和各国游客友好攀谈、不同信仰的各国人民脱下鞋子戴上头巾在清真寺里虔诚地祈祷;中餐馆里的光头东北厨师,街头卖唱的欧洲小伙,Burger King里的美国游客,街头卖假表的黑人青年,旅游景点成群成群的韩国老年旅游团……都是我看到的伊斯坦布尔。

(街边的土耳其大叔们正在自娱自乐)

(独立大道上别具一格的古书古董店,台阶上还躺着一只懒猫)

(伊斯坦布尔最大集市Grand Bazzar里熙熙攘攘,这里的成百上千家店铺售卖着五花八门的土耳其特产、工艺品和旅游纪念品)

(Grand Bazzar内炫彩的民族灯具)

至于土耳其人民,则是一种更为多样的存在。长相方面,土耳其人兼具东西方的特点,只是具体到每个人其偏西方和偏东方的程度不同,这跟血统和穿衣打扮都有关系;民风方面,很淳朴,这里的人没有心眼甚至智商比较拙计,也很剽悍,动不动就街头闹个事;生活方式上面,安逸这两个字就可以概括。

根据我在大街小巷闲逛的所见所闻,我感觉土耳其人太会享受了,或者说,太安逸了,每天工作时间短、周末放假,商店的开关门时间根据店主自己的心情,周末则大都打烊。大桥上带个筒站一天钓鱼的大爷们,街头踢着球、打闹和捉弄外国人的野孩子,海边喝着红茶打着土耳其传统棋牌的大叔,推着婴儿车逛商场的黑纱穆斯林母亲,集市里闲聊着足球比赛的球迷老板,独立大街两边的酒吧夜店中纵情歌舞的青年男女…他们都在以自己的方式生活在伊斯坦布尔。

(Galata桥上,一排土耳其大叔正在垂钓,这也是伊斯坦布尔的标志性场景之一)

(一根钓竿,几杯红茶,就可以站在这里一整天,静静地与金角湾作伴)

(路边餐厅里,土耳其小哥正在表演传统旋转舞,优雅至极)

和小伙伴们走在街上,10个路人有9个会用日语或韩语打招呼(其中一些在我看来是用戏谑的语气)而听到我们是中国人(Çin)的时候,他们转而用一种我感觉是略疏远又略诚恳的语气说“你好”。在伊斯坦布尔的中国人很少,虽然诸如中国援建土耳其的高速铁路项目等等很高大上,但民间的交流其实并不算多,日本人韩国人统治了这里的东亚面孔。但是你总是会找到几家低调的中国餐馆和售卖着Made in China商品的店铺。

我在伊斯坦布尔遇见了别样的文化、热情的人民和绝美的风光,然而我知道,我的所见所闻只是她展现出的一小部分面貌,对于她的探索,还将继续。

Seni seviyorum, İstanbul.

(诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》)

Like what you read? Give Shen Zhefan a round of applause.

From a quick cheer to a standing ovation, clap to show how much you enjoyed this story.