Психомагия и психоз

17 февраля исполнится 90 лет Алехандро Ходоровскому, кинорежиссеру, писателю, спиритуалисту, автору великолепных комиксов и знатоку Таро. К его юбилею в Нью-Йорке должна была открыться выставка с ретроспективой фильмов и премьерой нового — “Психомагия, исцеляющее искусство”. Средства на съемки “Психомагии” собирались путем краудфандинга, и я тоже внес свою лепту, поэтому смог посмотреть отрывки. Психомагия — путь исцеления от психологических травм юности, тема, которую Ходоровский постоянно исследует в своих книгах и фильмах. Его отец-лавочник, эмигрировавший в Чили из Украины, был домашним деспотом, поклонялся Сталину и считал желание сына стать поэтом возмутительной блажью. Лишь после отъезда в Париж в 1952 году Ходоровский смог избавиться от отцовского гнета.

Можно ли вылечить подобные душевные травмы магическими операциями, похожими на ритуалы вуду? Ходоровский демонстрирует в фильме свой метод. В одном эпизоде он встречает тяжелого неврастеника, который жалуется на невыносимые отношения с отцом, и проводит впечатляющий сеанс исцеления. Уложив пациента на землю, он разбивает на его груди стопку тарелок, имитирует вскрытие и извлекает из тела связку шевелящихся черных проводов. Затем пациент роет могилу для самого себя, произнося: “Я приношу в жертву свою жизнь, свою юность, чтобы спасти братьев и сестер от зла моего больного отца”. Ходоровский засыпает его землей, оставляя на поверхности лишь голову, накрытую стеклянным колпаком, и сверху бросает куски мяса. Налетает стая грифов, вся могила покрыта ими, они остервенело клюют мясо, пока Ходоровский не восклицает: “Баста!” Птицы улетают, пациент поднимается из могилы, раздевается, Ходоровский обливает его молоком и дает фотографию отца, привязанную к воздушному шару. “Освободись от него!” Фотография улетает в небеса, и пациент встает на путь исцеления. Проходят два месяца, и он выглядит преображенным. Даже если все это самовнушение, выглядит психомагический ритуал роскошно.

Но нью-йоркская премьера фильма “Психомагия” сорвана. Музей Баррио, где она должна была пройти, отменил и выставку Ходоровского, и ретроспективу его фильмов. Напрямую ничего не говорится, но причина общеизвестна: Ходоровского заподозрили в том, что сексуальная сцена в его знаменитом фильме “Крот” (1970) является подлинным изнасилованием. Актриса Мара Лоренцио никогда не выдвигала против Ходоровского подобных обвинений, единственное свидетельство содержится в интервью режиссера, которое опубликовано вместе со сценарием “Крота” в 1971 году. Я хорошо знаю эту книгу, потому что в свое время ее переводил. Огромное интервью имеет к “реальности” такое же отношение, как психомагический ритуал к подлинным похоронам. Ходоровский всегда превращал события своей жизни в сюрреалистические стихотворения, преображал их до неузнаваемости. Пересмотрите его “автобиографический” фильм “Бесконечная поэзия”. Любовная сцена с менструирующей карлицей, самоубийство кузена, который висит в петле, обнимая свою собачку, забрасывание публики кусками мяса и яйцами, принесенными в скрипичных футлярах, расфуфыренная бабушка, монотонно бьющаяся головой в торт, шкатулка с красными волосами утраченной любовницы… Все это достоверность другого плана — преображенная фантазией. Но “активисты”, наверняка не читавшие книгу “Крот”, и потакающая им желтая пресса организовали травлю 90-летнего режиссера.

Процитирую открытое письмо, которое опубликовала жена Ходоровского Паскаль Монтандон. “В нашем мире гиперкоммуникаций, где людей мгновенно поднимают на пьедестал и сбрасывают с него, где человека так же легко объявить богом, как и казнить, скандал зачастую ничего общего не имеет с истиной… Скандал возник из-за абсурдного слуха о том, что Алехандро изнасиловал актрису на съемочной площадке “Крота”, культового фильма, которому скоро исполнится 50 лет. Алехандро уже отвечал на этот вымысел. Он описал условия съемок и объяснил, что совершенно нереально было изнасиловать кого-то перед съемочной группой, насчитывающей около сотни человек. Объявить, что такая сцена, которая даже и не является сценой изнасилования, сделана по-настоящему, — примерно то же самое, что вообразить, будто всё, что происходит в кино, — подлинно, вроде убийства в триллере или кровавой резни в фильме ужасов. Зрителей держат за идиотов, неспособных отличить актерскую игру от реальности”.

История с Ходоровским — лишь один из примеров варварского наступления на свободу творчества, которое повсеместно ведут невежи и ханжи. Взгляните на полемику вокруг проекта Ильи Хржановского “Дау”. “Правда ли, что в фильме кого-то насилуют?” — спрашивает журналист актрису. “Может быть, вы сначала его посмотрите?” — резонно отвечает она. “На съемочной площадке зарезали свинью!” — не унимаются моралисты, забывая о кусках мяса, лежащих в их холодильниках. Подобных примеров так много, что всё это напоминает массовый психоз, моральную панику, истерию. Основанием для голословных обвинений становятся события столетней давности или просто вымышленные происшествия. Но, как и всякая “моральная паника”, эта тоже сойдет на нет. Остается совет, который дал Алехандро Ходоровский: “Всегда носи в каблуке своего ботинка записку с надписью “Ничто”.

Дмитрий Волчек — журналист Радио Свобода

Высказанные в рубрике “Право автора” мнения могут не отражать точку зрения редакции

Written by

Некоммерческая медиа организация. www.svoboda.org

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade