《她们的征途》和那些岁月

“The struggle of man against power is the struggle of memory against forgetting.”

New Beijing (2001)

前不久读了赵思乐的《她们的征途》,一直想写下些感触却又无奈于文字的无力,迟迟没有动笔。书中有句话说,“我们大多数人都习惯将文字作为求知、表达的工具,但是在中国这种集权社会,宣传术和洗脑术也是透过文字来实现的…”。

近些年来出门在外,一直断断续续的听到一些不一样的声音,惊讶之余更多的是好奇,好奇近代台湾青年的想法,也好奇中国近代民主思潮到底发生了什么。前者可以轻易的在与台湾好友互动交流时了解,但是后者却很难在网络上找到连续的记载,若不是像“维权律师抓捕”的大新闻,很多事件只能捕捉到只言片语,很难考证其真实性,也无助于了解各个事件背后交织串联在一起的力量。《她们的征途》就在我的这种混沌中出现,一点一点地在我面前拼凑出一张张中国近代民主斗士的脸…

书用独特的非虚构文学创作方式刻画了中国近15年来的5条抗争路线 (知识分子、维权律师、NGO工作者、草根行动、互联网运动)背后被维稳、被打压的故事。赵思乐为了可以全面了解主人公们的心路历程,经常和她们一起吃一起住很长的时间,不想错过任何一个可能让她们袒露心声的机会。这让她的报道少了很多机械性的复述,多了很多人性真实的互动。

这些故事中让我感触最大的是NGO工作者和互联网运动这两条线,因为一个是我目前的工作,一个是我曾擦身错过的战场。

作为一个目前不在中国境内的NGO工作者,读这本书之前我完全无法理解为什么我们驻中国的机构会面对那么多政府审查和困难,也实在想不通为什么无私帮助人民的NGO工作者反而会遭受无情的打压。书中一位警员在审讯NGO工作者寇延丁的时候说“你觉得没问题,但接受救助的人会怎么看?他们会觉得,只有你们做得好,共产党做得不好。” 寇延丁事后总结到:“NGO做得好,做得大,做得受人信任,对于当局来说,就是威胁。” 我读到这个逻辑的时候完全震惊了,咋看一下无可理喻,细想的确符合共产党风声鹤唳四处打压各种团体的形象。这意味着官方不仅打压那些质疑的声音,更打压这些即便初衷只为解决问题、帮助社会而去的团体。我不敢想象也不愿想象照这种情况继续发展下去的社会会扭曲成什么样。

其次就是中国的互联网运动,后来我翻看我的twitter注册日,发现那是2011年,中国网络还没有高墙。可我那时不知道的是,我已经错过了中国互联网民主发声在twitter最为激烈的时期。人权运动领袖人物刘晓波曾热情洋溢的赞美中国互联网给运动带来的改变,“一个邮件就能征集到数十到上百个签名”。 时任美国总统的克林顿更是信心满满的预言,互联网将改变中国的政治面貌,他说:“如果中国政府要管控网络,无异于‘将果冻钉在墙上’ ”。2009年随着国内的博客社交平台被关,网友开始投奔当时中国政府还无法控制的境外网站twitter,由线上发起许多线下有效、有组织的为扣押民运人士声援的活动,一时网友沉浸在胜利的喜悦中。可是好景不长,低估网络力量的官方开始监控和扣押这些线下行动的“推特党”。2012年到2013年微博接替twitter成为民主舆论讨论的主要阵地,但很快难逃官方的敏感词封杀,变为一个主打明星娱乐的平台。

2014年,我翻墙登录twitter后发出了第三条推文,“能翻墙感觉真好,上网不是本应该这样的吗?”。当时的我并不知道翻墙是为了什么也不知道自己错过了什么,但就为了这难得的莫名的自由,我也兴奋了好一阵子。

读到书中某些故事的时候,第一感受通常是震惊,然后是气愤,最后是悲哀。实话说,我最不愿提及的感受其实是愧疚,愧疚于自己那些年似乎活在了一个真空的平行时空中,全然不知另一个时空下的中国民主行动者都经受着什么,我经常由于这种情绪的涌动在阅读时落泪。作为不知道是第几个有机会可以读到这本书的中国人,真切的希望有更多的中国人可以知道有这么一本书叫《她们的征途》,有机会的话更可以读一读,让自己听到更多元的声音,因为这也可能是唯一可以近距离听到的中国近代民主呐喊的声音了。

同以此文,纪念自己走出的第一步。


人类对抗权力的斗争,就是记忆与遗忘的斗争。 — 米兰·昆德拉

《她们的征途》原书链接 http://www.books.com.tw/products/0010768523