Silêncio

Talvez “uma noite desesperadora” seja até mesmo eufemismo. É que não foi nada fácil ouvir o choro do meu filho explodir através de sua diminuta garganta com tanta força que acabava quase sempre emanando notas roucas em seu desfecho.

Segundos antes, ele sorria. Passei pela garagem do meu prédio imitando aqueles pangarés de faroeste, subi o elevador fingindo ser astronauta e abri a porta de casa como se estivesse prestes a atravessar um portal. Ele riu de tudo, com aquele timbre gostoso de quem mal sabe que vai falar bem mais grosso no futuro.

Mas foi só colocá-lo no sofá e as paredes começaram a tremer. E tremiam como minhas pernas. Machuquei o Max? Ele sentou em cima de uma tesoura? Torceu o pé ao repousar de mal jeito? Que bosta de pai eu sou!

Peguei no colo, balancei no maior estilo Bebeto, dei um monte de beijinhos e nada. Berros, uma bacia de lágrimas, o vermelho escorrendo da testa e parando nos olhinhos afundados pelo inchaço: era claramente uma dor daquelas bem, bem doídas.

Desespero. Tentei fazer graça com a porta, joguei coisas na parede, abracei como se tivesse visto o Scorsese pela primeira vez e tentei distraí-lo com o touch screen do celular.

Nada.

Fui para a mamadeira; recusada. Tentei o bico; arremessado aos moldes olímpicos. Eis duas das coisas mais raras na idade dele. Por fim, a inexperiência pesou ao perceber que minhas opções haviam acabado. Num último suspiro, resolvi repousar a mão sobre o Max e aguardar até que ele experimentasse por completo a estranhíssima dor que sentia.

Foi quando me lembrei de Dr. Dolittle, aquele filme com o Eddy Murphy.

Massagem, tapinhas e bicicleta. Com o choro cada vez mais alto, desisti e resolvi pegá-lo no colo, deitá-lo nos braços e balançá-lo, torcendo para que cedo ou tarde ele optasse pelo silêncio.
Silêncio, essa palavra que deveria representar um pouco de tranquilidade e que foi atropelada, destruída, pulverizada por um ruído que, desde já, passou a fazer parte do meu ingênuo inventário paternal.

Outros três punzinhos depois, ele dormiu. Ufa.