萬華雜記

--

因學校的一堂課,在萬華當地待了幾個日夜…

時間

大概是天氣燥熱的影響,漫無目的地在框框中無限循環,時間被拉的好長好慢,但即使這樣,我想,還是沒有慢到跟上那裏的時間,或許說他們身處在我這個觀光客觸及不到的時空,遊戲機台依舊跟兩年前第一次來看到的時候一樣,阿伯繼續操控著俄羅斯方塊的掉落,地攤上的物品已不被本身年齡束縛,他們就像有無數個明天,肆意揮霍著光陰。

我有一個從國中戴到大學的手錶,當初在新竹火車站附近路邊攤買的雜牌手錶,雖然那時攤位老闆還給了我保固卡,但路邊攤總是漂泊不定,某天經過發現,他早就很久沒有出現了,不過幸好,手錶雖是雜牌但也耐用,一路修修補補也撐過好幾年,當兩年前得到好幾個師傅都跟我說不如買個新的划算的回覆,心裡想著,還是來到這一天了,終日數算著時間的它最後也走到生命的盡頭,同時意識到必須找到下一個替代品,我從網上列出的雙北的鐘錶店一個個去找,但可能,我的手已經習慣長年下來所負荷的重量和形狀,我也是個念舊的人,不是在每一個看到的新手錶上挑出一些毛病,就是不合眼緣,總是下意識去尋找類似原本手錶的樣式,經歷無數次的耗時耗力,帶著半放棄的心態找到龍山寺附近,記得那天也是跟最近來龍山寺一樣悶熱,問完google map告訴我的所有鐘錶店後,像個狼狽又焦躁的鬼遊走在騎樓之間,可能就像納尼亞的魔衣櫥,在渴望到達極點的時候它才會顯現,那家不起眼的鐘錶行就這麼出現在我經過的路上,推開門伴隨著混合怪味的冷氣和古早柑仔店的燈光,我竟找到同樣牌子相似型號的手錶,我的時間也因此又可以完好的接續上來,這幾次再度造訪龍山寺一帶,嘗試再去一次事隔兩年的鐘錶店,但那時沒有注意店家名字,它也沒有出現在google地圖上,一時之間竟也找不到,推測應該在老松國小附近吧?大概,或許要再過個七八年等我的時間又停掉時,回來龍山寺這裡才找的到。

神隱少女裡,在異地迷失心智的人會被變成只剩下原始欲望的豬,那在萬華迷失的人,會被變成什麼呢?這次走在街上,眼睛瞥過的一目讓我久久不能忘,一條停滿了整排摩托車的窄小巷子裡,其中一台摩托車上,貌似坐著一位女性,幽暗的光線只讓我看得到她的雙眼,還沒看清楚裡面含有怎樣的情緒,我便下意識匆匆移開視線,事後回想起來,那雙眼就像萬華裡的貓咪一樣,雖在暗處,卻清澈透著光,在萬華,走著走著總是猝不及防跟一雙眼對視上又很快錯開,牠們靈巧地穿梭在萬華的巷弄間,就像這個地方的守護靈,幕天席地,在這裡哪兒都是自己的家,萬華的貓真的好多,牠們從何而來?牠們時不時透露出來的人性從何而來?是在這裡死去的人們投胎轉世來的嗎?這裡街上的人們互相熟捻,好像一旦和這裡產生牽掛,就再也出不去了。

白天的萬華和晚上的萬華就像兩個世界,如果把一些白天的”居民”移到晚上就會格格不入,但偶爾,這兩種世界的氣味又會完好的融合在一起,白天跟一位濃妝豔抹的阿姨擦身而過,混雜著疲憊且已經稍微走味的香水味,跟剛剛睡眼惺忪走路上學的小弟弟,又或者是提著早餐有嚴重黑眼圈的年輕人,他們的氣味對我來說如此相像,他們身上的特質都來自於萬華,也因為他們每一個人才完整出如此奇異的地方,萬華的門在哪裡,或許就在白天的外出旅遊的小家庭、外國背包客、uber eat、走很慢的老人、公車、排一堆年輕人的早午餐店、冰淇淋店、焦痕、眼神迷濛的小學生、地上嘔吐物、傳統肉鬆、五金行、煮飯香、蛇肉店、牙醫、消毒水味、晚上的夜市攤、龜苓膏、炭烤魷魚、燈籠、黏膩、億萬里、黑西裝阿伯、波浪頭阿姨、紙箱、野貓。

那時徒步在萬華大街小巷時,過程所做的筆記。
徒步在萬華街頭,過程中所作的筆記。
課堂老師所發下的範圍地圖,要求至少在黃色區域內共計待上24小時。

2022.01

--

--

許彤Tung Tung

這輩子想當對地球有貢獻的人,下輩子想當高山上的一棵樹。