Los que no tienen cuerpo no tocan la puerta

Rubén
Rubén
Aug 23, 2017 · 1 min read

Lucía mira el techo sobre su cama. Es blanco, sin grietas ni manchas. Una línea de luz amarillenta se refleja en la parte que está más cerca de la ventana.

Cuando era pequeña tenía una constelación de estrellas verdes de las que alumbran en la oscuridad, una constelación con forma de unicornio que que ocupaba todo el techo de su cuarto. El sueño siempre llegaba cuando había contado la onceava estrella.

Un día en su adolescencia, el sueño no apareció. Lucía se distrajo contando las cincuenta estrellas de su constelación y no durmió. Al otro día decidió quitar todas las estrellas para no distraerse y poder dormir tranquila, pero dos noches después tuvo que pintar otra vez el techo porque las manchas tampoco la dejaban dormir.

El sueño, que visitaba a Lucía todas las noches a la misma hora, ahora llegaba tarde, se le iba el tiempo buscando otras ventanas que tuvieran techos más interesantes, techos a los que quedarse mirando para pasar la noche.

Lucía mira a la derecha porque siente que algo se cayó. El sueño corre a esconderse debajo de la cama y se lamente por entrar distraído.

)

Rubén

Written by

Rubén

Soy un desgraciado pero a veces tengo gracia.

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade